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আমার সোনামণিরে 
ও যাছু মণিরে, 
হেলিয়া ছুলিয়। নাচে। 
ফণা মেলিয়! । 
ও কেলে সোনারে ॥ 
'লোহার বাসরে লখাই 
স্থখে নিদ্রা যায় 
লখাই সুখ-নিদ্রা যায় 
দংশিয়। কি সখ পেলি 
লখাই সোনার পায়। 
ও সববনাশীরে ॥ 
হেতমপুরের মেঠো রাস্তা ধরে চলতে চলতে দড়িয়ে গেলাম 
ছোট খাট ভিড়টায় মিশে । বীরভূমের সুখ্যাত বেদের দল পায়ে 
ঘুডুর বেঁধে নেচে নেচে সগ্ধধরা কালনাগিনীর বাপি খুলে 
খেল! দেখাচ্ছে । ফটো! তুলতে গেলাম । নাচতে নাচতেই চোখ 
ঠারিযে বলল- সবুর করুন বাবুমশাই। শিবঠাকুর হয়ে পোজ নিয়ে 
ঈাড়াই। ত্যাথন তুলবেন । শান্তিনিকেতনের বাবুরা শিখিয়ে দিয়েছে! 
মহাকালরূপিণী কেউটে ফণ!। মেলে গজিয়ে ওঠে । নৃত্যরত বেদে 
সেই উদ্ভত ফণায় হেসে হেসে গান গেয়ে গেয়ে চুমে। খেয়ে কেউটের 
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মাধাটাকে স্রেফ মুখের মধ্যে চালান করে দেয়। সাক্রেদরা! ধুয়ো 
খামায় না, ও." 'যাছমণিরে | 

তখন আকাহশর গায়ে শরতের স্তুপীভূত সাদামেঘের আনাগোনায় 
রৌদ্র ছায়ার খেলা । বাঁশতলার নীচে একদিকে জনকয়েক পুকষ 
আর ওদিকে মেয়েরা । ছোট ছোট ছেলেপিলের! ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
বসে দাড়িয়ে । বাঁশীর সুরে, হাতের তালিতে, ডমকর আওয়াজে; 
সর্বোপরি ০ ই বিচিত্র তানলয়ের অনবদ্য সুষম ছন্দে গাওয়া গানের 
আমেজে আমি দাড়িয়ে রইলাম । কারণ এই পরিবেশ ছেড়ে 
যেতে মন সরছিল না । কী নাচই না নাচছিল। শুধু কি বেদের দল? 
যেন সমস্ত পরিবেশটাই। মৃছবাযুআন্দোলিত বনম্পতির শিহরণ 
বাচ্চা ছেলেদের কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি, ছু'কোয় টান দিতে দিতে পুকষ- 
দের মাথা! নাড়ানে। আর এ ওর কাধে হাত রেখে জট পাকিয়ে 
থাকা মেয়েদের ঢলাঢলি_ মালের! হেসে খুন, নেচে খুন । চোখে 
মুখে রসের রঙ। নাচতে নাচতে গিয়ে দাড়ালো বাগেকের জন্যে 
মেয়েদের সামনে | হাতে ধরা সাপ ফণা মেলে ফুসছে। কাণ্ড 
দেখে তো! তারা শিউরে উঠে জড়িয়ে ধরল একে অপবকে নিবিড়- 
ভাবে । আর ওরই" মধ্যে নিকষ কালো পাথর কুদে ত্রিভঙ্গে 
বাড়িয়ে থাকা প্রতিমার মতো! যৌবনবতীর কাছে চোখেব স্বপ্ন বুঝি 
বেদের গলায় জোয়ার নিয়ে এল-_ও সব্বনাশীরে :* "| 

চকিত বিদ্যুতে মেয়েটি চোখ ঠেরে বলল__-আঃ মর । ওর সথীরা 
ধিলখিলিয়ে উঠল । মালের হাতে ভনক কুড়কুড়িয়ে বাজল দ্রুততম 
ব্যস্ততায়। 

না, এবার আমি কোথাও যাইনি- পুরী, দীঘা, দাজিলিং অথব| 
জমকালো! কোন প্রসিদ্ধ শহরে । শারদ অবকাশে আমার প্রতি- 
ৰেশিনীর কাছে অতিথি হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি অনুদ্েগ স্থাচ্ছন্দো; 
শরিচিত-অপরিচিত জনের মধ্যে। কত না স্মৃতির রেণু জড়িনে 
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ছড়িয়ে আছে এর রাঙা ধুলোয়, এর অনতিউচ্চ টিলায়, কন্করাকীর্ণ 
পথের উত্থান পতনে | 

সাধক প্রবর বামাক্ষ্যাপা, নিত্যানন্দের সাধননভূমি এই বীরভূমে 
চণ্তীদাস, জয়দেব, রবীন্দ্রনাথের কত না! লীলা! নন্দকুমার, লর্ড 
সিন্হার মতো ব্যক্তিত্ববান পুরুষদের বুকে ধারণ করে বীরভূম গবিত। 
সে গর্বের শেষ নেই। জিতেন বাঁডুজ্জ্যে, কুলদ। মল্লিক, সজনী দাস, 
তারাশঙ্কর, রামরঞ্জন চক্রবর্তা, শৈলজানন্দ। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নবনী দাস, পূর্ণ দাস_ নামের অন্ত নেই। নাম নয় যেন নামাবলী। 

গল্পেগানে-কাবো-টপন্থাসে,। আউল-বাউল-তন্ত্রেমন্ত্রেে বেদের 
গান্ছধে আকাশ ছয়! প্রান্তরের অঢেল ব্যাপ্তিতে। প্রবাহিত জলধারার 
অজত্রতায় বীরভূম, তার নিজস্ব বৈশিষ্ট অসাধারণ । 

ট্রেনে বাসে-রিক্সায়। কখনও বা পায়ে হেটে অথবা নৌকোয় 
কিংবা জীপ গাড়ীতে, এক্ায বীরভুমকে দেখে বুঝি সাধ মিটছিল 
না। হৈমন্তিক শম্তভারে সমৃদ্ধ মাইলের পর মাইল মূন্তিতী 
কল্যাণ) সবুজে সোনায় ঢলোঢচলো । নয়নাভিরাম সৌন্দর্যে মনো- 
হারিণী! পর্যাপ্ত সবুজ ধানক্ষেতের অকুলে মধ্যে মধ্যে পেকে ওঠ 
আউস, সোনালী বিন্যাসে ইন্দ্র ছুগারের ল্যাগ্ুস্কষেপের কথ। মনে 
পড়ায়। 

প্রধানত: বীরভূমের এই কাকুরে মাটি, ওষধি সকলের পক্ষে 
যথেষ্ট উর্বরা হলেও এখানে শাল, মহুয়া, মুরগা? অঙ্জুন। বিডিপাতা 
তাল, জাম, হরিতকী, পিয়।ল, কেঁদ প্রভৃতি কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীর 
বুক্ষ ছাড়া অন্যান্ত বৃক্ষের সমারোহ কম। কারণ কাঁকুরে মাটির 
জল ধরে রাখার ক্ষমতা বেশী থাকে না। তাহ শ্রীস্ম আসতে না 
আসতেই বীরভূমের প্রকৃতিগত রূপ যায় পালটিয়ে। সে তখন রুদ্র- 
ভৈরব রবীন্দ্রনাথের “বৈশাখ” কবিতার প্রতিটি বাক্যের যেন 


মৃতিমান সত্তা । 
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__-তোমার গেরুয়া বস্ত্রাঞ্চল 
দাও পাতি নভস্থলে, বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয়! 
জরা, মৃত্যু, ক্ষুধা; তৃষ্ণা, লক্ষকোটি নরনারী হিয়া 
চিন্তায় বিকল 
দাও পাতি গেরুয়া অঞ্চল । 

পুজোর ছুটিতে বীরভূমের পথে প্রান্তরে ঘুরে ঘুরে হয়রাণ হয়েও 
কিন্ত কিছুতে মনে আনতে পারছিলাম না. যে, এই রূপ ঝরে 
যাবে। কারণ বিয়োবার দেরী নেই......শীত এসে ন& করে দিয়ে 
যাবে তারে। 

সবুজ-সোনার বন্যায় অক্ষিপটে তখন অন্য কোন ধূসর 2োলুপ 
চিতাগ্নি শিখার লেহি লেহি বিরাট অস্বরের ছৰি শত সহত্র চেষ্টাতেও 
আসে না। তার সঙ্গে এ ধারণাও কিছুতেই আসছিল না যে 
এত যে শস্ত, এই যে আকাশ ছোয়া ধানের বান ডেকেছে মাঠ 
জুড়ে, এদেশের মানুষের অন্ন কষ্ট হয় কেমন করে__আমি ভেবেই 
পাচ্ছিলাম না। ৰ 

কোথায় উঠব না উঠব ঠিক করতে না পেরে বর্ধমান থেকে 
সিউড়িতে এসে হাজির হলাম | একদিন জিরিয়ে হাজির হলাম 
বক্রেশ্বরে । দেবীর জমধা এই স্থানে পড়ে গীঠস্থান হিসেবে গণ্য | 
কয়েকটি উষ্ণ জলের কুণ্ডের ধূমায়িত বাষ্পে গন্ধকের ঝাঝালো 
ভ্রাণ। ধরিত্রীর বক্ষ বিদীর্ণ করে প্রায় ফুটন্ত জল উদগত আবেগে 
বের হয়ে আসছে এবং সকল জলক্রোত এসে পাপহরা” 
নামক দীঘিতে আশ্রর নিয়ে নিক্ষমিত হচ্ছে। এই দীঘিতে 
ন্গানের ব্যবস্থা । দক্ষিণদিকের শ্মশানে অঘোরীবাবার আশ্রম ॥ 
উত্তর ও দক্ষিণদিকের শ্মশানে মৃতদেহ দাহ করা হচ্ছে। স্থানীয় 
লোকের বিশ্বাস দিনান্তে একটি অন্ততঃ শব আসবেই । বিভিন্ন 
তাপমাত্রার কয়েকটি কুণ্ড ছাড়া একটি শীতল জলের কুণ্ডও আছে 
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এবং স্বল্প পরিধির মধ্যে আবদ্ধ স্থানে পাশীপাশি শীতল ও উষ্ণ 
কুণ্ড থাকায় স্বভাবতই বিস্মিত হবার কারণ থাকে । আর সেই 
বিস্ময়টিকে সম্বল করে নানাবধিশ সঞ্জ।র গড়ে উঠেছে | চারিধারে শত 
শত নাতিবৃহৎ মন্দিরের ভগ্নাখশেষের মধ্যে দাড়িয়ে সেই শ্মশানে 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথ। বাদ দিলেও গরীব পাণ্ডাদের মুখে অনর্গল 
বর্ণন। শুনতে মন্দ লাগে ন|। 

বক্রেশ্বরের কুগ্ুগুলি নিযে যে কথিকাটি প্রচলি৩, সেটি হচ্ছে এই 
যে হিরণ্যকশিপুকে বপ করে ভগবান বিণ জীবতত্যার পাপের জ্বালায় 
যখন অস্থির, তখন সেই আল। মহাতাপস অষ্টাবক্র নিজে গ্রহণ 
করলেন বিষুরকে জালা-মুক্ত করতে । গুহীত সেই জালায় অষ্টাবক্রমূনির 

ম্্রশ ্র অস্থির । পরম বিচক্ষণ বিষ্ণুর অভিপ্রায়ে সকল তীর্থ 

হতে উৎসারিত বার্লিধার। বিরামহীন আবেগে মুনিকে স্নান করিয়ে 
শান্তি দিতে লাগল | জ্বাল।-্ত্রণা ক্রিষ্ট মুনির অঙ্গধৌত জলধার! তাই 
এত উষ্ণ) অসহনীয় | 

উচ্চতম কুগুটির জল প্রায় ৭০* সেঃ গ্রেঃ তাপে উদগত হচ্জে | 
এই অগ্নিকুণ্ডের জল পান করলে অনেক জটিল ব্যাধি দূরীভূত হয় | 
অনায়াসে এখানে একটি সরকারী স্বাস্থ্য-নিবাস গড়ে তালার কথা 
ভাবা যায়। সত্য মিথ্যা জানি না, শোনা! কথা; নি:ত জলের 
পরীক্ষায় রেডিয়ামের সন্ধান পাওয়া গেছে। পাপহরা দীঘিতে 
স্নান করলে শরীর অপুধ আরামে সম্ত্ীবিত হয়ে ওঠে । এর জলে 
সাবান জলের মত পিছল ক্ষার জাতীয় বস্তুর আধিক্য থাকায় 
বস্ত্রাদি ও অঙ্গ ধৌত করলে মালিন্ত দূরীভূত হয় 

রাজগীরের উষ্ণ প্রত্রবণগুলির সঙ্গে তুলনা করব না । সেই 
মোহন সমুদ্ধ স্থানের কথ চিন্তা করেও বল। চলে বক্রেশ্বরের সর্বাঙ্গীন 
উন্নতি ও সংস্কার যদি করা "হয় তা হলে প্রদেশ সরকারের অর্থ 
সম্পর্কিত ব্যাপারে যথেষ্ট সুবিধা হবে বলে মনে হল । 


৫ 


প্রতিবেশিনীর কাছে 


বক্রেশ্বরের পর মাসানজোড়ে ময়ূরাক্ষী নদীর ওপর “কানাড। 
ভ্যাম”। ময়ুরাক্ষীকে বাদ দিলে বীরভূমকে ভাবাই চলে না? যদিও 
আরও কতই নদী না দেখলাম_-অজয়, কোপাই, ব্রাহ্মণী, বক্রেশ্বর, 
চন্দ্রভাগা; পাগল, চিলাই। যেমন তাদের রূপ তেমনি নামের 
বাহার। ময়ুরক্ষী আজ বাঁধ পড়েছে মানুষের হাতে । মানুষে 
মেশিনে মিলে তার খামখেয়ালীপনার মধ্যে অতিকায় ২১০০ ফুট 
লম্বার ও ১৫০ ফুট উচ্চতার এক সুবিশাল বাঁধ বেঁধে দিয়েছে। ইচ্ছে 
করলে বাধের ওপিঠ থেকে এক ফৌট। জলও নেমে আসতে পারবে 
না। একদা! আতঙ্গষের কারণ ময়ুরাক্ষী আজ বীরভূমের বরদাত্রী 
প্রাণদাঁ। এক দিকে হাইডৌ-ইলেকটি সিটি, অন্য দিকে জলসেচের 
ব্যবস্থা । সিউড়ি থেকে মাসানজোড় যাবার পথে তিলপাড়া ব্যারাজ 
পড়ে। এখান থেকেই সেচব্যবস্থ। নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, ময়ুরাক্ষীকে নিয়ে 
আয়োজনের ক্রটি নেই। দৃষ্টিনন্দন পরিবেশে ছুই পাভাড়ের 
মধ্য দিয়ে বয়ে-আসা জলনারাকে বাধ দিরে আটকিয়ে যে কর্মকাণ্ড 
রচিত হয়েছে তা দেখলে প্রহুক্তি বিজ্ঞানের কলাণময় মৃত্তি প্রতি 
অবাক শ্রদ্ধায় হৃদয় আপ্রুত হয়। বিহার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
ছুটি বিশ্রাম ভবনের সুচার অবস্থান, পাথর উড়িয়ে চমৎকার ঘুরপাক 
খাওয়া রাস্তা, সুসজ্জিত বাগিচ! প্রভৃতি মিলে মিশে অভিভূত হবার 
মতো৷ দৃশ্ঠঃ এই কানাডা ড্যামের পরিবেশ । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, থে 
জলসেচের জন্য এত উদ্যোগ, এত আয়োজন, সেই জল ব্যবহার 
করার ক্ষমতা কৃষককুলের সবস্তরে সমান ভাবে উৎসাহ জাগাতে পারছে 
না, নির্ধারিত হারে জলকর দেবার মতো সঙ্গতি না থাকায়-_এ 
সংবাদ ঘখন কানে আসে তখন স্বতঃই অমন স্থশোভন পরিবেশেও 
মন বিষগ্ন হয়ে ওঠে । 

মাসানজোড় থেকে ফিরে বাসে হৈতমপুর । একটি বর্ধিষু ও 
এতিহাশালী গ্রাম হিসেবে হেতমপুরের চমৎকাঁরিত্ব আজে বর্তমান । 


৬ 


প্রতিবেশিশীর কাছে 


পরিত্যক্ত রাজপ্রাসাদ কালের বিবর্তনে যুগপৎ প্রাচীন গৌরব ও 
বর্তমান অসহায়হ নিয়ে বিঘঞপ্নতার স্থবির হয়ে দাড়িয়ে রুয়েছে। রাজকীক্ক 
কোলাহল আজ নেই। কিন্তু তাদের কীতি ছড়িয়ে রয়েছে 
সর্বত্র । ধার কীতি আছে তিনি যুগোত্তর মহিমায় জীবিত থাকেন! 
হেতমপুরের কৃষ্ণচন্দ্র কলেজ শতবর্ষব্যাগী জ্ঞান বিতরণের কেন্দ্রস্থল 
হয়ে পল্লী-বাংলার প্রায়-বিবল দৃষ্টান্তের উজ্জ্বল মহিমায় বিরাজিত | 

হেতমপুরের গিরিডাডার মাঠে টি বি স্তানাটোরিয়াম “নিরামস্র' 
লালগোলার রায় পরিবার, হেওমপুরের রাজ পরিবার, ইন্দিরা গান্ধী, 
কমূত কাউর, এস. আর.দস, বিধান রায় প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের 
অকৃপণ আগ্রহে জনকল্যাণের পবিভ্রতম অস্তিত্বে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে । 
নিমীয়নান শ্রস।রত।র মাঝে দাড়িয়ে আলাপ করলাম কয়েকজনের 
সঙ্গে । বেডে অথবা করিভরে বসে-দাড়িয়ে থাকা যঙ্মমাগ্রস্থ রোগীদের 
দেখছিলাম । এখানকার এই পরিবেশে একত্রে থাকাকা লীন অবস্থায় ওর! 
প্ররণপণে চেষ্ট। করে সুস্থ জীবনের ব্বাভাবিক পদক্ষেপে এগিয়ে যেতে ॥ 
রঙ মেখে'সাজ করে থিয়েটার কর। থেত+ পত্রিকা প্রকাশে? হাসি, 
গান, গল্পে সুস্থলোকদের চেয়ে কম যায় না। বিশাল প্রান্তরের বিভিন্ন 
স্থানে নান।বিধ আয়োজন । এখানেই আলাপ হলো ক্যালিফোনিয়া 
বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে আসা ছই শিক্ষাধিনীর সঙ্গে। মুরগা-পালন 
পদ্ধতি সম্পর্কে উৎসাহ নিয়ে “নিরাময়ের নিজন্ব মুরগী-পালন কেক্তরে 
ওরা শিক্ষালাভ করছেন। মাস ছুইএর মধ্যে বাংলা শিখেছেন 
কাজচলা গোছের । জিজ্ঞাসা করলাম__কেমন লাগছে আপনাদের ? 

_ ওয়াগ্ডারফুল ! 

রগড় করে বললেন আমার বন্ধু লেখক সঞ্জীব সেন-__না না, 
বাংলায় বলুন । 

একে অপরের দিকে তাকিয়ে চোখ কুঁচকে হাসতে হাসতে 
বলল-_চমট্কার। 


প্রতিবেশিনীর কাছে 


সৃখ্যাত ছড়া লিখিয়ে আশানন্দন চট্টরাজ হেতমপুরের 
বাসিন্দা। আলাপ হয়ে গেল প্রাণোচ্ছল সদালাগী যুবকটির 
সঙ্গে । নিরাময়'কে নিয়ে কবিতা লিখেছে স্তানাটোরিয়ামের 


পত্রিকায় | 


'**তুমি দেখ চেয়ে আমিও দেখছি 


লাল রঞ্ড ঝরে পড়ে 

ঝলকে ঝলকে পলকে পলকে 
'ুটামের পাত্র ভরে 

জীবনের অমূল্য নির্ধাসে 

কখনও বা নিশ্বাসে নিশ্বাসে 

প্রেম প্রীতি ভালবাসা 

কথ। বলে কাদে আর হাসে 

ধ্বনি তার ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে 

নিউ হলে, মাড হলে, কিচেনে; অফিসে 
০ এ সাঁ 
তুমি শোন সব 

শোন এ জীবন কাদে 

কালে রাতে পেচকের মুখে 

শোন এ জীবন কাদে 

মড়ি ঘরে, তুহিন মেঝেতে 

রূপৌ ঝর। শেষ চুমু দিয়ে 

শেষ টাদ ডুবে যায়__তাও দেখ চেয়ে। 
শত বেদনার মাঝে 
আশাবাদী তুমি “নিরাময়? 

অশ্ব পাতায় হাসো 

থল খল হাসি। 


প্রতিবেশিনীর কাছে 


শারদ অবকাশের কয়েকটা দিন এখান ওখান করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি খুশির পাল তুলে_ অন্ুদ্দেগ শান্তিতে। কোন তাড়না 
নেই। ইচ্ছে হলে মালপথ ধরে হাটবার সময় ভালবেসে ধানের 
গুচ্ছের পরে হাত রেখে, অথবা ধানের জমি থেকে উঠে আসা 
মখমলের মতো ঘাসের জাজিম বিছানো উচু ডাডায় উঠতে গিয়ে কী 
চমৎকার ছোট ছোট লাল-নীল-গোলাগী-হন্দ-সাদা ফুলের বিচিত্র 
নক্সায় চাত্রত পারশিয়ান কার্পেটের অভিজাত কোমলে বসে 
পড়েছি_বিস্মিত হয়ে__যেন মুঠো মুঠো হীরে-মোতি-পান্নীর কুচি 
কেউ,অতি অবহেলায় এখানে ওখানে ছড়িয্মে ছিটিয়ে রেখেছে । 

নির্ভেজাল আড্ডা দেবার মনোভাব নিয়ে বের হলে কোথা থেকে 
যে কী ভাবে সব জুটে যায় ভেবেই পাওয়৷ যায় না। দেখতে দেখতে 
বেশ কয়েকজন মিলে আমর! ছোটখাট একট দলে পরিণত হলাম । 
সেদিন ছিল পুণিম1 তিথি । সন্ধ্যার আকাশেই বেশ বড় চাদের 
গোলাকার অঙ্গ থেকে প্রবাহিত লাবণ্য ঝরে ঝরে পড়ছিল। মনে 
পড়ে যাচ্ছিল এমনি এক সন্ধায় গত বছরে কোজাগরী 
পৃণিমায় কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাট থেকে বজর] ভাড়া করে বিশাল 
গঙ্গার বুকে ভেসে বেডাচ্ছিলাম। ভাসমান সেই ব্রা থেকে 
মণিকণিকার ঘাটে চিতাগ্নির লেলিহান শিখা, শত শত মন্দির থেকে 
ভেসে-আসা সন্ধ্যারতির নিনাদিত পবিত্রতা। মায়াময় জ্যোৎস্লায় মিশে 
যে অনান্বাদিতপূর্ব রোমাঞ্চকর অনুভূতির ন্ষ্টি করেছিল, তা৷ বলার 
নয়। এবং পূর্বের সেই স্মৃতি মনে আসলেও আমার কিন্তু মন্র 
লাগছিল না মিলে মিশে হৈ হৈ করে জ্যোতস্ান্নাত হেতমপুরের 
বিশাল মাঠের ওপর গল্পে কথায় ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হতে । মাঝে 
মাঝে জিরিয়ে নেবার জন্য পা ছড়িয়ে সবাই বসছিলাম | 

আমাদের দলে ছুা'তিনজন ভালো! গায়ক গায়িকা ছিলেন । 
(না থাকলেও বুঝি ক্ষতি ছিল না। কারণ এমন সুন্বর ফুটফুটে 
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লক্ষ্মী পুশিমায় গান গলায় এমনিতেই ফেনিয়ে ওঠে; গাইবার গলা 
থাক আর না৷ থাক)। “চাদের হাসির বাধ ভেঙ্গেছে-'“বছুশ্রুত এই 
রবীন্দ্রসঙ্গীতটি বিস্তীর্ণ মাঠের আলোর প্লাবন ভেদ করে আমাদের 
হৃদয়গত আনন্দকে দূর দৃরান্তে ছড়িয়ে দিচ্ছিল | 

আমরা যার! গান গাইতে জানি না, তারাও কথাগুলি উচ্চারণ 
করছিলাম ঢে।ৎসাহে"_একাকী গায়কের নহে তে। গান? মিলিতে 
হবে ছই জনে । গাহিবে একজন খুলিয়া গলা আরেকজন গাৰে 
মনে 1 এর পরের গান-_-'জ্যাতসারাতে সবাই গেছে বনে ।? 
কি চমৎকার করেই না গাহছিলেন বন্ধুর দল। সেই পরিবেশ, ষেন 
সুষম তালে সঙ্গত করে চলেছিল; যা কানে শোনা যায় না, কিন্তু 
হাদয়ে অনুভূত হয়। দেখতে দেখতে গানের আত নেমে এল। 
সময়ের প্রতি কোন সন্ভ্রমবোধ অথবা শেষ শরতের রাত্রি ঝর| 
শিশিরের আক্রমণের ভয় আমাদের ছিল না । আমরা উঠছিলাম, 
বসছিলাম, চলছিলাম | আক ধানক্ষেতের স্রোতে হাবুড়ঝু খেতে 
খেতে চকিতে শহরের খাচায় দম দেওর। পুতলের জীবনেপ নারকীয় 
অস্তিত্বের কথা ভেবে “তনুনূতে আত্মহত্া।? করতে মন যাচ্ছিল। 
মনে হচ্ছিল দিন কয়েক পরে আমাদের ফিরে যেতে তবে। 
অপ্রতিরোধ্য সভ্যতার শাসনে যান্ত্িক জীবনে এই আনন্দ-স্মৃতি, 
ক্ুখের বদলে বেদনাকে তীব্রতর করে তুলবে । আমার চিন্তায় ছেদ 
পড়ল | খানিকট। পিছিয়ে পড়েছিলাম। কানে এল এগিয়ে 
যাওয়। বন্ধুদলের দরাজ গলার এক সঙ্গীত-_ধনধান্তে পুষ্পে ভরা! 
আমাদের এই বন্থুদ্ধরা | এ গান বহুবার শুনেছি, শুনব বহুবার । 
কিন্তু উজ্জলতম পুণিমার অমল জ্যোৎন্নায় বান-ডেকে-যাওয়া শিহরিত 
পরিপূর্ণ শস্তের অফুরন্ত উল্লাসের মধ্যে যে আবেগে গানটি গীত হচ্ছিল 
তার তুলনা! মেল! ভার । হাঁটতে হাঁটতে আমরা অবশেষে হাজির 
হলাম শেরিন। বিবির কবরে । রাত তখন বারোটা । নির্জন সেই উন্মুক্ত 


তত 


প্রতিবেশিনীর কাছে 


প্রান্তরে গুটি কয়েক ব্যক্তির শব্দিতি কোলাহলকে বুঝি বড় বেমানান 
লাগছিল। টর্চ জ্বেলে আমরা ছোটখাট সেই কবর-ঘরের মধ্যে ঢুকে 
শরদ্ধানত চিত্তে খানিক দাড়িয়ে স্মরণ করলান বিগত দিনের প্রেম- 
মুগ্ধা বীরাঙ্গন। আমিনা, ওসমান আর তাদের শিশু কন্ঠাকে । ওখান 
থেকে সামান্য অগ্রসর হয়ে সকলে বসলাম হাফেজের বাধের গতে। 
মজে যাওয়া সেই রমণীয় বাঁধের সকল স্থানে জলের অস্তিত্ব নেই। 
অনতিদূরে জলের উপর প্রতিভাত চাদের আলো! টুইয়ে টুইয়ে 
পড়ছে । স্মতির পাত্র উপচেও বুঝি এক ব্যথিত বেদন। নিঃশব্দে 
ঝরে পড়ে । 

মুঘল ভারেমের হুরী আমিনা আর তার বপন্ন্ধ প্রেমিক ওসমান 
মিলিত এক খশ্জে্ খাতছানিতে পালিনে এসেছিল এই রাঙা মাটির 
দেশ__হেতমপপুরে | স্বাদশীজাদার খোষ এডাবাপ জন্য আমিন। হ'ল 
শেরিনা॥ ওসমান হাফেজ । তারপর ৩াদের মিলিত জীবনেব সুখের 
লগ্রগুলি প্রজাপতির মতো ভান মেলে ওড়াওড়ি করতে লাগল । 
বিশ।ল বাঁধের জলবাপার উপর প্রমোদ তরণী বেয়ে কামনা-কল্লিত 
মোহন আবেশের শান্ত আশীবাদে ওর। বিভোব হয়ে একান্ত 
যৌবনের নিশ্লতার তলিয়ে ঘুমিয়ে পডল। শয়তান কিন্তু পলকের 
জন্যে ঘুমোয় না; কারণ তার চোখের পাত। নেই। অতন্দ্র নিরলস 
চাঞ্চলো চক্রান্ত করল বাদশাজাদার ভাইপো £ আমিনাকে তার 
চাই। এসে হাজির হ'ল হেতমপুরে ওদের ব্বগীয় বাগানে । না 
এবার সাপ হয়ে নয়, ফকিরের ছদ্মবেশে | 

ভাগ্য গণনার ভুয়ো পারদশিতার কথা রটিয়ে হাফেজ শেরিনার 
সাতদিনের শিশুকন্যার ভবিষ্যৎ বিচার করতে বসল, এবং কন্যাটি 
নেহাতই শিশু; হস্তরেখা স্পষ্ট নয় এই অছিলায় তার বাপ মায়ের 
হাত দেখতে দেখতে শ্বাপদের দৃষ্টিতে চোখ বুলিয়ে নিল ওদের 
মুখাবয়বে। হাফেজ শেরিনার নামের অন্তরালে ওসমান আর 
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আমিনাকে চিনতে তার দেরী হলো না । ফিরে গিয়ে সেই বেইমান 
বগাঁদের সঙ্গে জোট পাকিয়ে আমিনাকে বিবি করার নেশায় 
আক্রমণের ব্যবস্থা করল ওদের অকলঙ্কিত স্বপ্নের প্রাসাদ ছুর্গকে । 
শেরিনার স্তুর্াঅআক। ডাগর চোখের তারায় তখন কিন্তু ভয় নয়; 
্বণার আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছে । তাই শুধু হাফেজ নয়, 
শেরিনাও «"পিয়ে পড়ল খোল। শমসের হাতে সিংহীর ভীষণওায় 
দূর্দান্ত বগা সেনানীর মাঝে । কিছুক্ষণের মধোই হাফেজ লুটিয়ে 
পড়ল রক্তাক্ত হয়ে মাটির বুকে । অসহায় শেরিন। ছুটল প্রাসাদে । 
শিশুকন্যাকে পিঠে বেঁধে ঝাপ দিল প্রাসাদশীধ হতে বাঁধের শীভল 
জলে। মূখ শয়তান মিলিত প্রেমের মহিমা! দেখে মাথা 'ঠকতে 
লাগল | 

মধ্য রাত্রিতে হাফেজ খর বাধের ওপর বসে আমি সেই 
শয়তানের মাথা ঠোকার শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম যেন । 

হেতমপুরের মায়! কাটিয়ে পরের দিন রিকৃসা চেপে ছুবরাজপ্ুর । 
ওখানেই, পাহাড়েশ্বরে মামা-ভাগনেকে দেখলাম | ছে'টবেলায় 
'জ্ঞানের আলো” বইয়ে পৃথিবীর সপ্তম আশ্চ্ষের মধ্যে একটির 
উল্লেখ ছিল-_-পিসার হেলানে। টাওয়ার । জানি না কেমন সে বস্ত। 
হঠাৎ ছুবরাজপুরের সমতল ভূমিতে একরাশ বিরাট গোলগাল 
পাথরের চাই দেখে হেলান! টাওয়ারের কাল্পনিক মৃত্তি বুঝি ভেসে 
উঠতে চায়। অসংখ্য নিটোল পাথরের বুদ্দের ওপর পাথুরে 
বুদ্ধদ তাদের বিশাল ভয়ানক শরীর রেখে যেন ছুবরাজপুরের মাঠে 
সার্কাসের ব্যালান্সের খেলা দেখাচ্ছে । ছোট্ট একরন্তি পাথরের 
ওপর বিরাট, বিরাটের ওপর ছোট্ট অন্তত: এ ভূখণ্ডে যেন 
মাধ্যাকর্ষণের শক্তিকে উপহাস করে অনায়াসে শুয়ে বসে দাড়িয়ে 
রয়েছে। পাথরে পাথরে ওঠানামা করার সময়ে মনে হচ্ছিল, 
হঠাৎ যদি এই সময় ঠিক এই পাহাড়েশ্বরে ভূমিকম্প হয় তাহলে 
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কি কাণ্ডই না| ঘটবে নিমেষে । কার ঘাড় কে সামলাবে, নাকি সব 
একসঙ্গে হুড়মুড়িয়ে পড়ে গড়াগড়ি খেয়ে ঠোকাঠুকি করতে করতে 
আশপাশের ঘরবাড়ী গাছগাছালি ভেঙ্গে ছুরছুরিছ্কে নিউটনের গতি 
স্ত্রের প্রথম আইনটিকে প্রমাণ করার জন্য অনগ্তকাল সমবেগে, সরল 
রেখা ধরে ছুটতেই থাকবে । মনে হওয়ার সেই ভয়াবহ বিচিত্র দৃশ্যের 
কল্পন। করতে করতে নেমে এসে রিকৃসায় উঠলাম | 

রিক্সাওয়াল! নতবন কিছু তথ্য পেশ করল । বলল- বাবু, অই ষে 
দেখছেন একেবারে মাথায় ছ্টো পাথর; ওর একটা মামা, 
আরেকজন ভাগ্নে। কখনও শরীর ফুলিয়ে মাম! বেড়ে ওঠে, কখনও 
বা ভান্গ্র। আরও কি একটা বলার জন্য রিক্সা! প্রায় থানিয়ে 
আনল । গদ গদ ভাবে শোনাল-_-এখানে এক সিনেমা পার্টির 
লোক এসেছিল ফটে। তুলতে । এই দেখুন সেই পুকুর, বাস ষ্ট্যাণ্। 
এখানেই মাবামারি হয়। ওদের সঙ্গে ছিলেন একজন মেয়েমান্ুষ, 
বুঝলেন বাবু। 

বললাম-তুমি গাড়ী চালাতে চালাতে বলো । নইলে ট্রেন 
ফেল হরে যাবে । বিশ্ববন্নিত চলচ্চিত্র পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের 
“অভিযান” এর শ্যটিংএর গল্প শুনতে শুনতে ষ্টেশনে এসে 
হাজির হলাম | 

ট্রেনে করে বীরভূমের প্রীয় উত্তর সীমান্তের গ্রাম মুরারইয়ে যখন 
এলাম তখন বেল! প্রায় ছুটো। যার বাড়ীতে উঠব সেই মুরারই 
থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার আমার প্রায় অপরিচিত। ওর 
সহধঞ্জিণীর সঙ্গে মাস কতক আগে ওর একখানা কবিত। সঙ্কলন 
প্রকাশনীর বিষয়ে পরিচিত হই | ওগা তখন অন্যত্র ছিলেন । 
সেই সুত্রেই আলাপ । তবে না জানিয়ে এতগুলি লোকের অসময়ে 
উপস্থিতির ব্যাপারে যথেষ্ট সন্কোচ হলেও এসে দরজায় কড়৷ 
নাড়লাম। দরজ। খুলেই কিন্তু হৈচৈ লাগিয়ে দিলেন। ওদের 
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আন্তরিকতার উষ্ণতা ভোলবার নয়। সন্ধ্যায় সতরঞ্চ পেড়ে বসে 
ক্রাইম ও ক্রিমিনাল সংক্রান্ত রোমাঞ্চকর গল্পে, বেড়াতে 
আসা পাড়া পড়শীদের গানে আড্ডা জম-জমাট হয়ে উঠল। 
খাওয়া দাওয়ার শেষে সামনের আয়তাকার পুষ্করিণীর তলদেশের 
অতলতায় প্রতিবিদ্বিত চাদের অপরূপ পৃশ্য দেখতে দেখতে ভাবছিলাম 
গুদের কাছে শোনা সেই বুটিশ আমলের মুরারই থানা 
ইন্সপেক্সনে আসা বিদেশী অফিসারের কথা । উনি একা আসেন 
নি; সঙ্গে মেমসাহেবও ছিলেন । থানার মাঠে ঘোড়াট। বাঁধা ছিল। 
ঘোড়া দেখেই সাহেব তো৷ আনন্দে বেসামাল । কোথায় ইন্সপেক্সন 
কোথায় কি? ঘোড়া-পাগল সাহেব ঘোড়ায় চাপবার জন্য অস্থির । 
তৎকালীন অফিসার-ইন্-চার্জ অনেক বোঝালেন_ ঘোড়া! বেয়াদপ; 
নতুন সওয়ারী পিঠে চাপালে মাথা গরম করে উল্টে ফেলবার চেষ্টা 
করবে। কে শোনে কার কথা । সাহেবের জিদ চেপে গেল। 
যথারীতি সাজসজ্জা পরিয়ে যেই না চাপাঁদে ছুট্। চোখের 
পলকে টউগবগিয়ে হাওয়া । মেমসাহেব চোখ বুজলেন ছু'হাত দিয়ে । 
সেই ঘোড়া ফিরল ঘণ্টা ছ'য়েক পর | 

কিস্ত/সওয়ারী কই? রেকাবে আটকে থাকা একখান। পায়ের 
সঙ্গে তালগোল পাকানো ধুলো বালি মাখানো মাংসপিণগ্ড | একবার 
দেখ! দিয়েই ঘোড়া আবার পালাল দিশেহারা হয়ে । স্বামী শোকে 
উন্মাদিনী মেমসাহেব দিন ছুই অপেক্ষা করলেন খানায় লোডেড 
রিভলবার নিয়ে_আই উ'ল শ্তুট গ্যাট সোয়াইন । 

বিদেশিনী মহিলার সেই নিনাদিত আর্তনাদের কোন আওয়াজ 
এই নৈশ নির্জনতায় ধ্বনিত হচ্ছিল না বটে, তবে দূরে দাড়িয়ে 
থাকা এখানকার থানার ঘোড়াটাকে একটা কুৎসিত জীব বলে মনে 
হচ্ছিল ৰ 
পরের দিন ছুপুরে এক্ায় চেপে মাইলের পর মাইল স্থুশোভিত 
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দৃশ্বপটের মাঝ দিয়ে বাধানো অথবা কাকুরে রাস্তা ধরে আমরা 
বেড়ালাম। দূর দুরাস্তে সাঁওতাল পরগণার তরঙ্গায়িত পর্বতমাল। 
দৃশ্যমান অস্তিত্বে নিবিড় হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে সিউড়ি থেকে 
মাসানজোড় যাবার পথে যেমন বাংলা-বিহার সীমান্ত অতিক্রম করতে 
হয়েছিল, মুরারই থেকে বেরোবার সময়ও আমাদের সেই রকম 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হল। একদিকে বাংল! অপরদিকে বিহার 
সরকার বাহাছরের রক্ষী পর্যায়ক্রমে বাশের আটক উচিয়ে রাস্তা করে 
দিল। দুরে শৈল চুড়ার অন্তরালে বিদায়ী সূর্যের রাগরক্তিমাভ। গগন- 
পটের দিগ্বলয়ে রক্তের নদী হয়ে প্রবাহিত হচ্ছিল | দেখতে দেখতে 
রঙ প্রারিবর্তনৈর দ্রুত কারুকর্মে সমগ্র সেই ভূখণ্ডে অন্ধকার নেমে 
আসতে লাগল । মুরারই ছাড়িয়ে অনেকট। চলে এসেছিলাম | একা 
ওয়ালার ছিপটি খেয়ে ওর জরাজীর্ণ টা্ুঘোড়া পক্ষীরাজের মতো 
গড়ানো রাস্তা ধরে ছুটছিল জোর কদমে। ধানভূই, বন জঙ্গলের 
মধ্যে চাপা অন্ধকার। আমাদের রাস্তার ছুপাশে দাড়িয়ে থাকা 
গাছের তোরণের ফাক পথে ট্রকরে! টকরো৷ জ্যোৎস্নার উকি ঝুঁকি 
এবং অজন্ত্র জোনাকির স্বপ্রভ মিটুমিটে আলোর বিকিরণ, একটান! 
ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ লহরা, আমাদের কলরব; মহুয়ার নেশায় বুদ 
হয়ে টলতে টলতে এক আধজন দেহাতী লোকের নি. ব্দে হেঁটে 
যাওয়। প্রভৃতি মিলে মিশে যে রোমাঞ্চকর জটিলতার শ্ষ্টি করছিল-_ 
তা সত্যিই উপভোগ্য | 

আশ্রয়স্থলে ফিরে এসে রাত্রে হাবিলদার মিরবহরের উপস্থিতিতে 
আলোচন। হল-_তারাগীঠ যাওয়া হবে ভোরের গাড়ীতে। 
রামপুরহাট ষ্টেশনে নেমে রিক্সা যোগে মাইল পাঁচেক গিয়ে হাটা 
পথে ছু'মাইল। হাবিলদার মিরবহর ইউনিফরমের অন্তরালে আসলে 
যে তারামায়ের সাক্ষাৎ সন্তান, খানিক পব বুঝতে পারলাম যখন 
হঠাৎ বললাম কথাপ্রসঙ্গে__পীঠস্থান থেকে ফিরতে তো! ছুপুর গড়িয়ে 
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বিকেল হবে। খাওয়। দাওয়া সংক্রান্ত ব্যবস্থাটা একটু ভাব৷ 
দরকার। নয়কি? 

মাথা থেকে .পুলিশী লাল ক্যাপ সরিয়ে নাক-কান মলে “জয় 
তারা” “জয় তারা” করে বার কয়েক বিড় বিড়িয়ে উঠল । অমায়িক 
হাসিতে বিগলিত হয়ে জানাল-_কিছু ভাববেন না দাদা । সব মায়ের 
ইচ্ছা । দেখবেন কোখা থেকে কী সব জুটে যাবে । 

মৃহ্েই সমস্ত সমস্তা জল হয়ে গেল। বুঝলাম-আর যাই 
হোক তারাগীঠ যাতায়াত ও দর্শনযোগ্য স্থানগুলি দেখার কোন 
অসুবিধা হবে না। তা সত্বেও ওর মুখ থেকে শুনব বলে জিজ্ৰেস 
করায় পরম অপরাধীর মত বলল- আমি কে? তারা ম। সব ব্যবস্থা! 
করে দেবেন। তারাগীঠে যাবার সময় মায়ের চিন্ত! ছাড়া অন্য চিন্তা 
করতে নেই। 

_জয় তারা । আমর! সবাই সহাস্তে বন্দন। করলাম তার! 
মাকে । রাত্রের পরামর্শে মনক্কামন! পূর্ণ হয় নি অযোধ্যাপতি 
দশরথের | রাম রাজ ন। হয়ে বনে যেতে বাধ্য হয়েছিল। আমর! 
কিন্ত মায়ের কৃপায় কোন অঘটনের সম্মুখীন না হয়ে সকাল সকাল 
সদলবলে দ্বারক। নদীর পাড়ে এসে উপস্থিত হলাম । নদীর ওপারে 
কিছুট। দূরে দেবীর মন্দিরের শিখররাজি চোখে পড়ল। নৌকোয় 
নদী পার হয়ে এগিয়ে যেতে লাগলাম মন্দিরাভিমুখে | তখন সবে 
মাত্র মেল! শেষ হয়েছে। 

ভাঙ্গা মেলার বেশ কিছু দোকানে লোকজনের ভীড়। সে সব 
পেরিয়ে কয়েকট। সিড়ি ভেঙ্গে মন্দির চত্বরে প্রবেশ করলাম | একটা 
পুত পবিত্র ভাব সর্বত্র বিরাজ করছে। সামনেই হাল ক্যাসানের 
একটি নাটমণ্ডপ। আশেপাশে ছ'চারটি সাধারণ মন্দিরতুল্য গৃহ । 
কোন কোনটিতে ছ'একটি শিলামূতি রয়েছে কি নেই । মুল মন্দিরটি 
অবশ্যই দর্শনযোগ্য | পশ্চিম বাংলার অন্যান্ত স্থানের ন্যায় এখানকার 
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মন্দিরটিও খড়ে-ছ।ওয়। চাল! ঘরের অনবদ্য অনুকৃতিতে গড়ে উঠেছে । 
ভেতরে সুসজ্জিতা দেবীমূতি দর্শন করলাশ। শুনলাম আসল 
শিলামূতি দেখতে গেলে আরও সকালে আসতে হয়। নচেং 
ন্নানাদি শেষে বেশবাস ও মুখোশ পরিয়ে দেওয়া হয় । যাই হোক 
আমাদের ভাগ্যে আর আসল মূতি দেখ। হয়ে উঠল ন।। কিছুটা 
অতৃপ্তিভাব নিযে বাইরে এসে দাডিয়ে দাড়িয়ে মন্দিরের সম্মুখভাগের 
সমগ্র অবরবটির পোড়া ম।টিব কাজের দিকে নিনিমেষ নয়নে তাকিয়ে 
রইলাম। অনিন্দা-স্থন্দন বহুবিধ স্ুললিভ নকৃসা, পশুবলির দৃপ্ত, 
ঘোটকাবঢ সৈন্। মবুর। মৃুশালা শয়ী পদ; গোপিনীসহ বৃষ্ণর।ধিকা। 
মধ্যস্থলে নিখুঁত মহিষমাদনীর মৃতি প্রভৃতি বিগত দিনের মন্দিরগাত্র 
অলঙ্করণেব “শি উদাহপণ নিয়ে দর্শককে আভভূত করে । 

মনে ধনে কিন্তু ভাবঠিলাম অন্য কথা । যে সকল ভীতিপ্রদ বর্ণনা 
শুনেছিলাম তাধ।গীঠ সম্পর্কে, কই, তার লেশমাত্র তো চোখে পড়ছে 
না এই সুভদ্র পরিবেশে ! এমন কি একথা তো! কাউকে বনা। যায় 
নাযে আমি ৩ারাপখের মহাশ্বাশানের পবিআভার মাঝে দাড়িয়ে 
ভয়ঙ্কর সেহ স্থনমাহ।গ্রাকে উপলাক্র আয়ত্তে অন্ততঃ কিছুক্ষণের 
জন্য অনুভব করতে পেগোছ। 

মহাশ্মশীনের দিকে পা বাড়ালাম । নেহাতই এক" জঙ্গল। 
ওখানে শ্মশান কোথা_-মনে এই ভাব নিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে 
যাওয়ার পথে বাঁদিকে সাধকোনত্তম বামাক্ষ্যাপার সাধন-প96 
দেখলাম। ভক্তজনের অথান্ুকুল্যে গৃহমধ্যে একটি মর্মরমূতি প্রতিঠা 
করে, জায়গাটির স্বাভাবিক চরিত্রটি ন$ করে দেওয়া হয়েছে__মনে 
হল। এর পর আমর গেলাম জঙ্গলের মধ্যে ছুর্গম থেকে হূর্গমতর 
আরণ্যক পরিবেশে । গাছে গাছে অসংখ্য বানরদল তাদের পরিবান্ব- 
বর্গ নিয়ে সকৌতুকে তাকিয়ে দেখছিজ। বানরকদের মায়ের 
বুকে মুখ লুকিয়ে আড়চোখে পিট-পিটিয়ে তাকিয়ে দেখার দৃশ্য ও 
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সর্দীরদের আক্রমণাত্মক ভঙ্গী দেখে যুগপৎ আনন্দ ও ভয় লাগছিল। 
ওদেরই জন্যে নিয়ে আসা সামান্চ খাবারের খবর কি ভাবে টের 
পেল-__কে জানে; স্ুটস্ুুটিয়ে নেমে এসে ছেঁকে ধরল | পকেট থেকে 
বের করতে তর সয় না। গাঁহাত আচড়ে ছিড়ে জোর করে খাবার 
কেড়ে নিয়ে যে যার চলে গেল। হাংরি জেনারেশনের' পূর্বপুকষদের 
অবস্থা দে খ চক্ষুস্থির | 

যতই এগিয়ে চলি ততই নিবিড় ভয়াবহ বীভৎসতা। ঘনঘোর হয়ে 
আসতে লাগল, দীর্ঘ সেই দ্বারকা নদীর উপকূলবর্তাঁ শ্বশানভূমির 
গভীরে । মাইল খানেক জুড়ে নিবিড় অরণ্যানীর মধ্যে শববাহকদের 
'্দল ঘন জঙ্গলের মধ্যে কোদাল দিয়ে মাটি কুপিয়ে কোথাও গর্ত খুঁড়ে 
চলেছে শব নামিয়ে মাটি চাপা দেবার জন্য | জ্বলছে দাউ দাউ করে 
চিতাগ্নি, কোথাও উঠছে বুকফাটা আর্তনাদ | পাবে পায়ে মডার 
মাথার খুলি ও হাড় পাঁজরা_ বিবর্ণ, কর্দম-লিপ্ত। কুকুর শুগালের 
ভূক্তাবশিষ্ট কোন হতভাগ্যের শবদেহ, পুতিগন্ধময় নারকীয়তা। পোড়া 
কাঠ, শবাচ্ছাদিত ছিন্ন কন্থা, আধ পোড়। বাশ, খালি বোওল, ভাঙগ। 
মালসায় যেন শত শত শ্মশানভূমির একত্রিত একটি ভয়ানক সমগ্রতায় 
তারাগীঠের নহা শ্মশান মহা মৃত্যুর লীলাক্ষেত্র ! হঠাৎ নিবিড় নিস্তব্ধত। 
ছাপিয়ে কুকুরদের চীৎকার, মারামারি | শকুনের ডান। ঝট্পটানির 
মিলিত কলরোল তাণ্ডব লীলাক্রোতের প্রত্যক্ষ ৰপকে ইন্দ্রিয়গে চর 
করে। গা ছন্ছমিয়ে ওঠে আতঙ্কে, শরীর হিম হয়ে আসে । পথ 
চলতে সামনের গাছের ডালে কয়েকটি কঙ্কালের অনায়াস অবস্থিতি। 
বনমধ্যে ভ্রাম্যমান নেশ।খোর ভৈরবীর এক। একা ঘোরাফেরা 
পঞ্চমী আসন, আগীগৌড়ী নরকক্কাল ও মুগণ্ডুনিমিত সাধনকুটির। 
না খেতে পেরে ফেলে দেওয়া থাগ্ভ কণিকার মাঝে ঘমকাকদের 
লাফালাফি, পুরাতন কিংবা! সগ্ত্যক্ত সাপের খোলস-_দেখতে দেখতে 
গরিচিত জগতের ছবিকে কল্পনার রাজ্য বলে মনে হয়। দারশশনিকতা 
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নয়, জীবনের মাধুর্য সম্পর্কে, বেঁচে থাকার পরম গৌরবময় ভূমিকা 
সম্পর্কে, মন একপ্রকার অসহায় বিব্রত চিন্তায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ে । 
তখনই মনে পড়ে সেই সব স্থিরপ্রজ্ঞ তান্ত্রিক সাধকদের-ারা স্বত: 
প্রণোদিত হয়ে বেছে নিতেন তাদের সাধন ক্ষেত্রসমূহকে' মহাশ্মশানের 
ভয়াবহ নিঃসঙ্গতাকে, তার যাবতীয় নির্মম সত্যকে । এই যে মাইল 
ব্যাপী শ্বশানভূমি, এর প্রতিটি স্থানের শীতল আশ্রয়ে কতকাল ধরে 
অগণিত শব প্রোথিত হয়ে আসছে, ভন্মীভূত হয়ে পঞ্চভুতে মিলিয়ে 
যাচ্ছে_কে তার খবর রাহ্খ ? চোখের সামনেই দেখলাম হাত তিনেক 
জায়গা খুঁড়তে গিয়ে ভূমধ্যে কোদালের কোপ পড়ল গলিত এক 
শবের মাথার ওপর | যে শবটি অপেক্ষা করছিল মাটির তলে সমাহিত 
হবার জ% ৩'সই উদ্দেন্তটে ধেন আকাশ ফাটানে। প্রতিবাদ ভেসে এল 
চুণিত খুলি ভেদ করেে_অন্য জাযগায় দেখ, না! কি সেঠাণ্ড স্বরের 
আকুল মিনতি ভর! অপাধিব গলায় অনুনয় করল__ আমার মহানিদ্রিত 
শয্যার একট পাশে জায়গ। করে ওকে শুইয়ে দাও। যারা মাটি 
কাটছিল তার! সেই স্বর শুনেই বুঝি ওর মিনতিকে মর্ধাদ দিয়ে মাটি 
চাপ দিল। কেওরাঠ কোথাও ওদের ঘর ছিল? ঘরেকেকে 
ছিল? কি হয়েছিল ওদের__কিছুই জানিন। ? তবে 'দখলাম ওর! 
মিলে মিশে পাশাপাশি ছুজনে শুয়ে রইলো | শুয়ে থাকতে থাকতে 
একেবারে মিলিয়ে যাবে একাত্মভাবে । 

অতঃপর হাবিলদার মিরবহর ফেরার কথা তুলল । ওর কথ! মনে 
রেখে যেটুকু সময় উদ্ভুত্ত ছিল তারই ভিতর জঙ্গলের মধ্যে এবং প্রান্ত 
দীমায় আমরা কিছু কিছু স্থায়ী সাধু সন্গ্যাসী ও ভৈরবীর সঙ্গে কথাবার্তা 
বলার জন্য অগ্রসর হলাম। ছোট ছোট কুটিরে মাথা হেট করে 
ঢুকতে হয়। কমবেশী পরিচ্ছন্ন গৃহীভ্যন্তরে প্রবেশ করে অথবা 
বাইরের দাওয়ায় বসে আলাপ আলোচন। হলো । লোকালয় বজিত 
এ ধরণের ছর্গম শ্শানভূমে কিসের আশায়, এহেন অবস্থায় ওর দিন 
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যাপন করেন, তার কোন নিগুঢ কান্নণ তারা ব্যক্ত করতে পারলেন 
না। সংসার-জীবনের দায় দায়িত্ব এড়িয়ে কিছু লোক এসে নিবিস্বে 
তারাপীঠের স্থানমাহাত্ম্যের মহিমায় অভিভূত হয়ে জীবন কাটাতে 
চান। তাদের কেউ বা জীবনসংগ্রথমে লাঞ্ছিত, কেউ দৈহিক 
ব্যাধিতে পীড়িত, কেউ বা! অথ নৈতিক চাপে পধুদস্ত এবং অনেকেই 
দেশবিভাগত নিত বিপধরের শিকার । এদের মধ্যে কেন তান্ত্রিক 
খোজ করতে বাওয়! বাতুল৩। মাত্র। বামাচারী তান্ত্রিকদের পঞ্চ 
ম-কারের সাধনার কোন ক্ষীণ রেশ এখানে বর্তমানে নেই । কাজেই 
শবস।ধনা, ভৈরবীচক্র প্রভৃতি, গল্স শোনার পবায়ে চলে এসেছে, 
বদলে যা আছে; তা হচ্ছে গঞ্জিকা । কম বেশী সাধু সন্্যাঘিনীর 
দল গাঁজ। সেবন করে বুদ হগে থাকেন। াজজ্ঞেন কগলে বলেন__ 
শান্তি পাই বাবা । হাস্তকর 1নবোধ এই উত্তর শুনো কন্ত হ!সি 
পায় না। ওদেরকে দেখলে একপ্রকার মায়। পড়ে ঘায়। পকেট 
হাতডে সিকি, আধুল উঠলে নাময়ে দিতে [দতে বুঝি অজ্ঞাওসারেহ 
বের হয়-্ন।খুন, সেবা করবেন । 

অমায়িক হাসির “নিম্পৃহতায় ওর। ঘাড় কাত করে আশীবাদ 
করেন । 

এ রকম কত আমীবাদ; কঙ গ্রাতিপুণ সৌহার্দ, সবোপরি 
আনন্দমুখর কয়েক দিনেরা স্বদ্ধ স্মরঙি নিয়ে আমরা ট্রেনে চড়ে বসলাম 
যে যাগ বাড়ী ফেনাপ জন্ত। আসন্ন সন্ধ্যা লগ্নে বীরভূমের সবত্র তখন 
এক প্রগাঢ় কল্যাণের শান্ত নীরব৩1 বিগ্াজ করছিল । ধাবন্ত ট্রেনে 
বসে তাই দেখছিল।ম তয় হয়ে--অনেকক্ষণ | সহধমিণীর ইঙ্গিতে 
পিছন ফিরে হঠাৎ পশ্চিন আকাশে তাকাতেই বিচ্ছেদবিধুরা আমার 
প্রতিবেশিনীর ঝামরে ওঠ। চোখ চোখে পড়ল । _ 
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ফরাসী দেশের আদালত গৃহ । 

_মহান ঈশ্বরের বিরুদ্ধে কুৎসামূলক কবিতা লেখার জন্য ও 
অশ্লীলতার দায়ে আপনার কবিত। সম্কলনটিকে অভিযুক্ত কর! হলে । 
জানালেন পাবলিক প্রসিকিউটর | 

অভিযুক্ত কৰি আসামী নিরুস্তর | 

আলোচনাস্তে স্থির হোল, ঈশ্বর-নিন্দামূলক কবৰিতাগুলিকে যদিও 
সহ করা যায় চোখ কান বুঁজে, কিন্কু অন্য কবিতাগুলি অর্থাৎ অশ্লীল 
কবিতাগুলি নাকচ করতেই হবে । 

আদালতে ডপস্থিত সকলের দিকে তাকিয়ে তারপর বললেন 
পাবলিক প্রসিকিউটর*_কবিতার নামে এই ভদ্রলোক যে জিনিষ 
রচন। করেছেন সেগুলিকে কোন স্থত্রান্যায়ী কবিতা আখ্যা দেওয়া 
যায়না । কবিতা এমন এক বস্ত্র যা মানুষকে এক নির্ল আনন্দ 
জোগার্বে অনন্তকাল, অথচ ইনি যে সমস্ত নারকীয় বস্ত্র সমূহ কবিতার 
অন্তভূক্তি করেছেন সেগুলি এই নাস্তিক কবির বিকৃত মানসিকতার 
ফল। আর সেই জন্যই এই কবিতাগুলি পুস্তকাকারে প্রক্*শিত হয়ে 
জনসাধারণের হাতে পড়লে প্রতিটি বাক্তির তথা সমাজের শালীনতা 
বলতে কিছুই থাকবে না । উপস্থিত জুরি ও ভদ্রমহোদয়গণঃ আপনারা 
দেখুন ভদ্রলোক কবিতার নামে কি রচনা করেছেন । তার 'বৈতরণী'তে 
লিখছেন: 

হৃদয়ের কাছে এসে হিংশ্র অবোধ আত্মা ভাবালস। 
প্রিয়তমা বাঘিনী আমার | 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে আমি আমার 

কম্পিত আঙ্লগুলোকে তোমার ঘন রোমশ কেশরে 
ডুবিয়ে রাখতে চাই। 
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ঘন্ত্রণদীর্ণ আমার মাথাটিকে আমি রাখতে চাই 
তোমার সায়ার ভিতরের স্ুরভিতে; 
মিলিয়ে" যাওয়া ফুলের মতো! 
হারিয়ে যাওয়া আমার স্ু-স্বাছ প্রেমের 
স্থবাস টেনে নিতে চাই । 
ঘুমে।তে চাই আমি ঘুমোতে চাই 
মরণের মতো। নরম ঘুমে, 
বাঁচতে আমি চাই না 
পালিশ করা তোমার তামার মতো! বরতন্থুকে 
আমি অন্ুশোচনাবিহীন ঢুমোয় চমোয় ছেয়ে দেব । 
গুমরে উঠা কান্নাকে ভুলবে বলে, 
আমি চাই কেবল তোমার অতলস্পশী দেহের বিছান। । 
সব কিছুকে ভুলে যাবার কী শক্তিই না রয়েছে 
তোমার ঠোটের কিনারায়, 
আর তোমার চুমোয় বহমান বৈওরণী নদী । 
পূর্বেই ঘা নির্ধারিত হয়ে গেছে 
সেই আমার অদৃষ্টকে আমি মাথা “পেতে নেব 
সেই আমার আনন্দ । 
আত্মসমপিত দণ্ডিত অমায়িক আমি বিডম্বিত 
আমার আবেগই আমার যন্্রণাকে শিখায়িত করে । 
সমস্ত তিক্তত।কে ভুলবার জন্য টেনে নেব আমি 
নেপখেন আর নীল হেমলক্‌ 
তোমার ওই সুভডোল উদ্‌্গত বুকের কৌটা থেকে 
_ঘে কখনও প্রেমকে বন্দী করেনি । 

[ লেখক কতৃক অনুদিত ] 
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এর পর আপনারা শুনুন আর একটি কবিতার অংশ বিশেষ 
মহান জজ্ঘার আঘাতে বসনের আলোড়ন 
জাগায় যাতনায় আধার বাসনার আবেদন 
যেন রে ডাকিনীর। ছু'জনে 
গভীর খলে নাড়ে কালিমা-ঘন এক পাঁচনে । 
[ বুদ্ধদেব বন্থু কতৃক অনুদিত ] 
তারপর দেখুন অন্য আর একটি কবিতার অংশ-__ 
মোহন, পৃথল যুগল? স্তনের বৃন্তে 
ব্রোঞ্জের ছুটি নিটোল মুদ্র। পড়বে ধরা? 
আর উদরের সীমায় পারবে চিনতে 
স্থমল-কালো বৌদ্ধেগ মতো স্বপ্ে ভর।। 
কোমল রোনের এশ্বর্ষের অন্ধকার 
এই কেশরের সত্য সোদরা, সধমণী, 
কৌকড়াঃ লাজুক, চপল, গভীর-_তুলন। যার 
শুধু অমানিশা॥ তারহীন নিশ।, তমস্থিনী। 
| বুদ্ধদেব বন্থু কক অনুদিত ] 
আদালত গৃহ নিস্তব্দ। পাবলিক প্রসিকিউটর বললেন।_-তাই 
আমি এই অশ্লীলঙম কবিতাগুলিকে বাদ দিতে চাই কর্খিহা সন্কলন 
হতে । 

মুখ খুললেন কবি । 

-__অসন্তব, বিকলাঙ্গ কবিতা সঙ্কলন কখনই প্রকাশ পেতে 
পারে না। আমার কবিতা সন্কলন এলোমেলো একটা কিছু নয়। 
প্রতিটি হটের সুসংস্থাপনে যেমন স্থপতি তৈরী করে মনোময় প্রাসাদ, 
তেমনি আমার এই সঙ্কলন। এর থেকে একটি কবিতা বাদ দিলে 
আমার নিত কবিতা-প্রাসাদ হূর্বল হবে । কাজেই তা সম্ভব নয়। 

প্রশ্ন করলেন প্রসিকিউটর-_যে কবিতাগুলি সম্বন্ধে অভিযোগ, 
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কর! হয়েছে সে সম্বন্ধে আপনার কিছু বক্তব্য আছে? ঘদি থাকে, 
আপনাকে বলবার পূর্ণ স্বা্ীনতা দিলাম । 

_ কিন্ত পূর্ণ স্বাধীনতা দিলেই যে আমি আপনার মতে। জহ্লাদের 
কাছে আমার কবিতা নিয়ে ওকালতি কোরব, এ ধারণ কিভাবে 
হলে! জানিনা; তবে আমার নির্বাক ভূমিকাকে আদালত যাতে পরম 
নির্বোধের মকাবস্থা না ভাবেন তাই বলি__-আপাত সৌন্দর্য ও 
অশ্লীলতার মাঝে আমি সৌন্দর্ষের সন্ধান করি না । আমি এই পৃথিবীর 
নোংরামি চোলাই করে সৌন্দর্য সরবরাহ করি। তাই আমার কবিতা 
অনেক ক্ষেত্রে পড়তে গেলে বমি আসে-_তবু তা পড়তে হয়। 

ইনিই ফরাসী দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতীকি কৰি__শার্ল বন্লেয়র | 

ষাট বছর বয়সে বিপত্বীক অবস্থায় একজন মাতাপিতৃহীনাকে 
বিবাহ করেন তার পিতা । ছুৃ'বছর পর তাদের একমাত্র সন্তান শার্ল 
১৮২১ খুষ্টাব্ধের এপ্রিল মাসে ভূমিষ্ঠ হন। অত্যন্ত সাধারণ মণ্যবিত্ত 
ঘরের ছেলে শার্লের বয়স খন মাত্র ছ'ৰছর তখন তার পিতা মার! 
যান। তার মা পুনরায় একজন সৈন্যকে বিবাহ করেন । উত্তরকালে 
কবি বদ্লেয়রের অশান্তিময়তার যে অস্থিরপন1! লক্ষ্য কর! যায় তা 
নাকি তার মায়ের পুনবিবাহের ফল। পৃথিবীর সর্বত্র যে সম্মানীয় 
আসন পাকা রয়েছে সেই আসন থেকে ব্দ্লেয়র “দি রোপ' গল্পে 
মাকে টেনে এনে নামিয়ে দিয়েছেন একেবারে অবমাননার শেষ 
পৈঠায়। অথচ শার্পের বি পিতা তাকে স্সেহ বৈ তিরক্ষার 
করতেন না। 

লেখাপড়ায় স্কুলে কোন পারদশিতা না দেখিয়েও তিনি বালক 
ষয়সে লাতিন ভাষায় কবিতা লিখে একটা প্রাইজ পেয়ে যান। স্কুল 
ছেড়ে দিলেন, অথচ পিতামাতাকে সন্তুষ্ট করার জন্য পড়াশোনায় 
মনোনিবেশের ভান করে গোপনে লেখা অভ্যাস করলেন। কিন্তু 
চাপা রইল ন! খবরটা | তার বাবা তখন তার এই বদ অভ্যাস (1) 
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ত্যাগ করাবার জন্য পূর্বগামী এক জাহাজে ভারতের দিকে পাঠিয়ে 
দিলেন। অনেক দিনের পথ, কিন্তু বেশী দূর যেতে হলে! না। 
রিয়্যুনিয়ন হয়ে মরিসসের পথে প্রচণ্ড ঝড়ে জাহাঁজিটিকে সারাবার 
প্রয়োজন দেখা গেল। শার্ল ইতিমধ্যে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন 
সহযাত্রীদের উপর | মরিসসে তিনি নেমে পড়লেন! আলাপ করে 
নিলেন সেখানকার শিক্ষিত ব্যক্তিদের সঙ্গে । অবশেষে আশ্রয়দাতার 
স্ত্রীর প্রেমে পড়লেন । বিশেষ করে এই ভ্রমণের ফলেই তিনি কবি 
হলেন পুরোপুরি | কাব্যে গৃতমুখীনতার সুর লাগলো | কিছুদিন 
কাটিয়ে তারপর তিনি এলেন ফ্রান্সে। বাবার উইল অন্ুয়ায়ী প্রাপ্ত- 
বয়স্ক হ'ষে মালিক হলেন সম্পত্তির। এই সময়ে তার রচনায় 
ভয়াবহতান _.হ, অমরতার প্রন অস্বাভাবিক রীতি দেখা গেল। 
লিখতে লাগলেন প্রচুর । ঈশ্বর নিন্দায় মুখর বদূলেয়র কবিতার অক্ষরে 
অক্ষরে যেন গরল উগরে দিলেন । অনেক দিন হতেই তিনি বিখ্যাত 
কিংবা কুখ্যাত নিঞ্জে। নায়িকা! জেনি ছ্যভালের সঙ্গে কাটাচ্ছিলেন। 
চূড়ান্ত ব্লকমের খামখেয়ালী আর পাগলামিপনার জন্য তিনি শ্রদ্ধান্িত- 
ভাবে খ্যাত হতে লাগলেন কিছুদিনের মধ্যেই | কবি বদলেয়রের 
জীবনে এমন নিশ্চিন্ত স্থখের সময় আর কখনও আসেনি বললেই চলে। 
এই সময়ে এমিল ডি'রয়ের আক! কবির প্রতিকৃতির দিকে তাকালেই 
তার সেই ভাবনাবিহীন মনের অভিব্যক্তিটকু বোঝা যাবে । একমাথা 
কোমল চুলের অবিন্যস্ততায়, ওষ্ঠাধরের প্রসন্নতায় অবিকৃত মুখাবয়বের 
সৌকর্ষে এমন কী বসবার বিশিষ্ট ভঙ্গিমায় সমস্ত মিলে তিনি যেন পরম 
তৃপ্ত হ'য়ে কোন স্বপ্নের দেওয়ালে হেলান দিয়ে বুদ হয়েবসে 
আছেন। এই প্রতিকৃতির সঙ্গে ধারা পরিচিত তারা তার পরবর্তী 
জীবনের ভয়াবহ প্রতিকৃতির কথা চিন্তা করতেই পারেন না। দেখে 
চেনা তো সম্ভব নয় । বললেও বিশ্বাস করতে মন সরে না। 

ধাই হোক নবলন্ধ অর্থের অকুণ্ঠ অপচয়ে তিনি এমনই ব্রতী 
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হলেন যার ফলে কিছুদিনের মধ্যে সমস্ত সম্পত্তির প্রায় অর্ধেক নঃ& 
হয়ে গেল। আইনজীবী নিযুক্ত হলো সম্পত্তি দেখাশুনা করার জন্য । 
মাসাস্তে বাকী সম্পত্তির সুদ ছাড়া তাকে কিছু দেওয়া হত না। 
জীবনের শেষ পর্যন্ত এই বরাদ্দের উপর নির্ভর করে তাকে কাটাতে 
হয়েছিল। এরপর বিরাট পরিবর্তন এল তার জীবনে অস্বাভাবিক 
তৎপরতায় । চেহারাতেও লক্ষণীয় পরিবর্তন লক্ষিত হলো। । ঝলমলে 
দামী পোষাক পরিত্যাগ করলেন । অত্যন্ত সাধারণ ধরনের কাট- 
ছাটের পৌষাক পরে দ্বুরে বেড়াতেন। সারা মুখটায় কালো গভীর 
দাগে ভরি হয়ে গেল। কেউ যেন ধারালো একটা ক্ষুর দিয়ে চিরে 
ফাল! ফালা করে দিয়েছে। রচনাতেও নৈরাশ্য ধ্বনিত হলো। 
লেখাকে এখন থেকে পেশ। বলে গ্রহণ করলেন কিঞ্চিৎ অর্থোপার্জনের 
চেষ্টায় । তার বিখ্যাত নন্দনতত্বের সন্দর্ভগুলি প্রকাশিত হলো । 
সময়_-১৮৪৬। ছুঃখের হুদে অবগাহন ক'রে মনে এল সংগ্রামী ও 
বিপ্লবী চেতনা । ১৮৪৮ এর বিপ্লবে সামান্য অংশ গ্রহন করলেন 
সাময়িকভাবে । আলাপ হোল চিত্রশিল্পী কুরবের সঙ্গে । নতুন 
নগর-চেতনায় উদীপ্ত হয়ে কবিতা লিখলেন; পরে বিরক্ত আর 
হতাশ হ'য়ে অন্যান্য সাহিত্যিকদের মতো সংগ্রামী ভূমিকা থেকে 
নিজেকে সরিয়ে নিলেন । তারপর ছুশ্চিকিংস্ত যৌন ব্যাধিতে আক্রান্ত 
হলেন । 

জর্মন দার্শনিক স্ুডেনবর্গ এবং আলানপোর লেখা পড়ে প্রেরণ! 
পেলেন প্রভৃত। অনেক কবিতা আর প্রবন্ধ লিখলেন । সাহিত্যের 
অন্ঠান্ত ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ না করলেও এডগার পোর রচন।র সার্থক 
অনুবাদক হিসেবে তিনি ফরাসী সাহিত্যে চিরজীবী হয়ে থাকতেন, 
একথা বলাই বানুল্য। তার প্রকাশিত কবিতার সঙ্গে রাখীবন্ধন 
হলো প্রবন্ধের । কবি বদ্লেয়রের ধারণায়__শিল্প অসম্পূর্ণ থেকে 
যায় যদি না শিল্পী হন একজন স্তুধী বিচারক। শাশ্বত সৌন্দর্য ও 
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সত্যের সন্ধান দার্শনিক-কবি ছাড়া কেউ পেতে পারেন না। খুব 
জোর ব্যক্তিগত অনুভূতি প্রবণ একজন রোমান্তিক কৰি হিসেবে 
খ্যাতিলাভ করতে পারেন। নিজন্ব অভিজ্ঞতাকে শব্দে ধ্বনিতে ছন্দে 
আর রূপকে যিনি অনুবাদ করতে পারেন তিনিই কবি। সমালোচকও 
তাই করেন, তবে অন্তভাবে- অনুধ্যানের ক্ষটিক ওজ্জল্যে যা রূপ 
পেয়ে অপরূপ হয়ে ওঠে । সমালোচনামূলক প্রবন্ধগুলি তাই কৰি 
বদূলেয়রের কবিতার ভাড়ার ঘরের চাবি কাঠি। তিনি বিশ্বাম করতেন 
_পাধিব বস্তুসম্তার কেবলমাত্র অধরা বিষয়ের মধ্যবতাঁ সেতুবন্ধ | 
কী এক অস্পষ্ট ভাষায় পুথিবীর বস্তুনিচয় যেন অপেক্ষমান সেই সার্থক 
শিল্পীর আশায়, ধিনি এসে উদ্ধার করে নেবেন তার ( পাধিব বস্তুর ) 
অনুচ্চারিভ ॥ব' স্বল্পোচ্চারিত গাথাকে বাজ্ময়তার অকু্ প্রকাশের 
কৌলীন্যে । শিল্পই প্রকৃষ্টতম এবং একক মাধ্যম যার সাহায্যে সৌন্দর্য 
ধরা পড়ে, সাড়া দেয়। আর সমস্ত সৌন্দর্ই আধ্যাত্মিক অভিব।ক্তিতে 
ব্যক্ত হয়। তার ধারণায় সুন্দর বলে কোন জিনিষের অস্তিত্ব নেই । 
শিল্পী জপীন্দর্য আরোপ করেন তাই চুনি রাঙা হয়ে, ওঠে পান্না সবুজের 
আভায় টলমল করে। সৌন্দর্য যেন আগুনের বিকিরিত শিখা । 
আর সেই অগ্নি উৎপন্ন হয় আধ্যাত্মিক চেঙনার আঘাতে | যেকৰি 
যত আধ্যাত্মিকতায় দৃপ্ত সে কবি ততই এই সৌন্দযের সাঙ্গ ং পান। 
সঙ্গীত, স্থাপত্য, কবিতা, চিত্রকল।__-যাবতীয় শিল্পসন্তারে এক 
একটি বিশেষ দর্শন নিজন্ব অস্পষ্ট আ.লার বিভাসে আত্মপ্রকাশ করে । 
শিল্পসস্ভৃত বিষয়ের বোধগম্যতা কোন নিদিষ্ট ভূগোলে ধরা দেয় না 
রঙে রেখায় ষে চিত্র নয়নকে মুগ্ধ করে কানেও তার ধ্বনি এসে লাগে, 
অবশেষে হৃদয়ের দরজায় এসে সে ধরা দেয়। একটি শিল্পের মধ্যেই 
যাবতীয় শিল্পকে প্রতিফলিত করা যায়। রূপ রস সর্বদাই স্থান হতে 
স্থানান্তরে পিছলে উপছে পড়ছে-_-অনবরত | রঙের সুষম! শবে 
শবের মাধুর্য রঙে রূপান্তরিত হয়। মহৎ শিল্পের এটি একটি বিশেষ 
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লক্ষণ | নমুনা! হিসেবে নিচে তার “বিদেশী স্থরভি" নামক অপূর্ব 
কবিতাটি উপস্থিত করছি। 

শরতের কোন এক নিবিড় সন্ধ্যায় চোখ ছুটিকে বুঁজে 

যখন আমি তোমার তপ্ত বুকের সুন্রান টেনে নি 

তখনই দেখতে পাই চিরকালীন সূর্যের ঝকঝকে আলোয় 

স্থথী সৈকত উন্মোচন করছে নিজেকে । 


প্রকৃতি সাজিয়ে রেখেছে অলস সেই দ্বীপটিতে 
আশ্চর্ম যত তরুশ্রেণী আর সুগন্ধি যত ফল 
রেখেছে বীর্যবান কুশতনু মানুষদের 

অবাক সারল্য-ভরা-আশি কন্যাদের ' 


তোমার স্ুগন্ধে বুঁদ হয়ে মোহিনী মায়ার দেশে 
হাজির হয়ে_ দেখি আমি 

পাল মান্তলে বোঝাই 

সমুদ্র-ঢেউ-ক্লান্ত. এক বন্দরকে | 


আর শ্যামল তেঁতুল বীথির স্থুরভি যখন 
বাতাসকে আমোদিত করে তুলে 

গ্রাণেক্দ্ির়কে আমার ভরপুর করে দেয় 

তখন তা যেন আমার আত্মার কাছে 
মাল্লাদের গান হ'য়ে মিশে যায়। [লেখক কর্তৃক অনূদিত ] 
লক্ষ্য করলেই বোঝ] যাবে উপরের বক্তব্যের সত্যতা । সামান্য 
কোনো বিদেশী স্ুরভির আত্রাণে কবির নিমীল নয়নে ভেসে উঠল সেই 
হীপের দৃশ্ঠ | দেখতে পেলেন সেখানকার গাছগাছালি, বাসিন্দাদের, 
বন্দর, পাল-মান্তল-খাটানো জাহাজগুলো; তার মাল্লাদের। তারপর 
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যেন শুনতে পেলেন তাদের গান যা আত্মার কাছে পৌছায় । গন্ধ 
নিয়ে এল দৃষ্টে, দৃশ্য__ শব্দে, শব্দ__গানে; গান-_আত্মায়। এই যে 
আত্বাদন, এতে। শুধুমাত্র ভ্রাণেন্দ্রিয়ের নয়, নয় কর্ণের, নয় চক্ষের 
অথচ কাউকে বাদ দিয়েও নয় | সব যেন সক্রিয় হয়ে উঠে কাঙালের 
মতো কাড়াকাড়ি করে উপভোগ করে | 

এই সত্যে বিশ্বামী হয়ে বদূলেয়র মেতে উঠলেন কবিতা রচনায় | 
চূড়ান্ত শিল্পজনো চিত বৈগুণ্যের বিশুদ্ধি দেখা গেল তার রচনায় । 
বক্তব্য (ভন্মমুখী হলো । তপ্ত কানান্তরগ ও তীব্র মান সিকতার ছাপ 
কবিতায় কমে গেলো । নিপ্ধ স্বমায় তার প্রেমের কবিতাগুলি স্মরণীয় 
হয়ে মইলো। 

'লা ফ্লাত্র দ'ম্যল' বের হলো ১৮৫৭ খুষ্টাব্দে। কিন্তু প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই ঈশ্বরনিন্দা ও অশ্লীলতার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়ে 
বাজেরাপ্ত হলো । দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করলেন ১৮৬১ তে। 
কবি এই সঙ্কলনের সাফল্যে বিশ্বাসী ছিলেন কিন্তু আদৃত না হওয়ায় 
প্রচণ্ড আহত হলেন। নিজের প্রতিভার প্রতি সংশয় জাগলো! । 
শরীর ভেঙ্গে পড়লো । প্রকাশক পউলেট মালাসিস দেউলিয়! হয়ে 
১৮৬২ খুষ্ট1ব্দে পাওনাদারদের ভয়ে বেলজিরমে পালালেন । বইগুলি 
অবিক্রীত রইলো নামমাত্র কাগজের দামে পরে বিক্রী করে দিতে 
হলো । 

১৮৬৪ তে বদূলেয়র এলেন বেলজিয়মে বক্তৃতার মারফত কিছু 
উপার্জনের আশায় ব্রসেলসে তখন ফরাসী সাহিত্যিকদের আড্ডা । 
তার বন্তুতাও কোন কাজে এল না__রচনাদিও উপযুক্ত সণ্মান পেল 
না। বেলজিয়ম আর ফ্রান্স একাকার হয়ে গেল। আত্ম-সম্মানের 
প্রবল আভিজাত্যের দম্ভ ফরাসী দেশে প্রত্যাবর্তনৈর পথে হিমালয় 
হয়ে বাধা দিল । ঠিক করলেন যতদিন না অবস্থার উন্নতি হয়, ফিরবেন 
না ফ্রান্সে। ফিরতে যদি হয় তো বিজয়ী সম্রাটের মতো। ফিরবেন । 
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ব্রসেলসে থেকেই তিনি যোগাযোগ করলেন তার বইয়ের নব্য 
সংস্করণের জন্য প্রকাশকদের সঙ্গে । অবশেষে এক প্রকাশনীর সঙ্গে 
সর্তাধীন হবার পূর্বেই পক্ষাঘাতে পঙ্গুহলেন । অঙ্গ প্রত্যঙ্গে সামান্য বল 
পাওয়া মাত্র তাকে প্যারীতে আন! হোল। কিন্তু তিনি আর কোন 
দিনই বাকৃশক্তি ফিরে পেলেন না । অনেকের ধারণ! শেষদিন পর্যন্ত 
তার প্রথ বুদ্ধিদৃপ্ত মনের চিন্তাক্ষমতা পূর্ণ মাত্রায় বজায় ছিল। 

১৮৬৭ খুষ্টা্দে ৩১ শে আগষ্ট শান্তিপূর্ণভাবে তিনি তার জীবন 
শেষ করলেন। তখন গ্রীক্মে(পলক্ষে সার প্যারী শহর প্রায় শুন্য । 
কয়েক জন মাত্র লোক তীর শবান্ুগমন করেন । মণ্টপার্নেসে তিনি 
বি পিতার সমাধিক্ষেত্রে সমাধিস্থ হন । 

ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যেও কেউ এলেন না বললেই চলে । ফ্ল্যর ছু'ম্যল' 
ধীকে উৎসর্গ করেছিলেন সেই গঁতিয়ের পর্ন্ত রইলেন অনুপস্থিত | 
যে অনাদর আর অবজ্ঞ। জীবদ্দশায় তার সাহিত্যিক জীবনে শিত্য 
সহচর ছিল তারাই এল শেষ পর্যন্ত শববাহকদের সঙ্গে সঙ্গে । 
সংক্ষিপ্ত ভাষণ দিলেন তার ছুইবন্ধ। একজন মাত্র যুল্ক কৰি 
বদ্লেয়রের মৃত্যুতে সমেয় ক্ষতির পরিমাণ পরিমাপ করে ব্যথিত হয়ে 
ছিলেন__-পল ভেরলেন। তিনিই একমাত্র ব্যক্তি যিনি কবির জীব- 
দ্বশাীয় মূল্য-নিরূপক যথার্থ সমালোচনা করে তার কাব্যের প্রশংসা 
করেছিলেন । 

যাই হোক, প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রচনাবলী শীঘ্রই নীলামে 
চড়ানো হলো । লেভী মাত্র সত্তর পাউগ্ডের বিনিময়ে স্বত্বাধিকারী 
হলেন। 

অনেকদিন পর তার কবিতার মধ্যে নতুনতের স্বাদ পেয়ে বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে গেলেন সাহিত্যিক মহল। নিজেদের মূঢ়ুতার কথ! 
ন্মর্ণ করে লজ্জায় অধোমুখ হলেন । তার রচনার অমূল্য সম্পদ থেকে; 
তার জীবন থেকে প্রেরণা পেলেন কত জন। নতুন কাব্য ভঙ্গিমা! ও 
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বক্তব্যের আ্োতের ভগীরথ হিসেবে তিনি স্বীকৃতি পেয়েছেন। 
অবভাষণে ধারা অগ্রণী ছিলেন তারাই অনুকীর্তনে পঞ্চমুখ হয়েছেন । 
কালের কষ্টি পাথরের বুকে গভীর উজ্জল রেখার সগ্ধান পেয়ে অবাক 
হয়ে গেছেন দলবেঁধে সবাই। পরথিবীতে সৌভাগ্যবান খুব কম 
শিল্পীই আছেন ধার! তাদের নিজেদের গৌরবের আলোয় স্নান করে 
গেছেন। 

বদূলেয়র__ সমসাময়িক কালের ধারণায় তিনি ছিলেন বেশভূষা- 
প্রিয় লম্পট, আফিম আর ভাংখোর ঈশ্বরবিদেষী এক চুড়ান্ত শয়তান__ 
ঘার কাজই হচ্ছে শয়তানী আর নোংরামি ছড়ানৌ__সমাজের মধ্যে | 

ধদ্লয়ের নাম উচ্চারণ করলে যে ছবি মনে ভেসে ওঠে সে ছৰি 
ডি'রয়ের »।- প্রসন্ন প্রতিকৃতিখানির নয়; নিজের আক তার 
নিজের প্রতিকৃতির। কী ভয়াবহ সে ছবি। ভ্রুর অবিশ্বাসী 
চোখের তারায় সে কী অসহায়ত।_-তাকাতে পারা যায় না। রুগ্ন 
মুখমণ্ডলে, কেশের স্বল্পতায় ওয্ঠাধরের বিরক্তিপূর্ণ গান্তীর্যে নির্মম 
ভাগ্যরিপর্যয়ের বেদনা! যেন চাপ বেঁধে আছে রোষে_ঘৃণায়। 
ফরাসী দেশের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন লম্বা এক কালো! 
কোট পরে, মাথায় লম্বা টুপি আর মুখে লম্বা এক টুরোট নিয়ে, 
শহরের সমস্ত অভিজাত টাওয়ারের উচ্চতা ও নূর্ষকে ভনক নিচে 
রেখে ; সুঠাম উন্নতিতে মৃতিমান সন্দেহের একক প্রতিনিধি অন্ধকার 
ধেঁধয়ায় ঠাসা জাহন্নামের চৌমাথায় দাড়িয়ে যেন বাকা চোখে 
সব কিছুর দিকে ব্যঙ্গভরে তাকিয়ে দেখতেন । 

১৯১৪-র বিশ্বযুদ্ধের পর মানুষ দেখল বিশ্বমৈত্রীঃ ভ্রাতৃত্ববোধ 
সবই অর্থহীন ভাওতায় ভরা । এরপর থেকে কবি বদ্লয়রকে নিয়ে 
মাথায় ভুলে মাতামাতি আরম্ভ হলো'। সাম্প্রতিক কালের সবচেয়ে 
ধুরন্ধর কবি বলে আদৃত হলেন। এতদিন পর আবিষ্কার করা হলে। 
যে, তিনি চিন্তা করে গেছেন রাজনৈতিক, সামাজিক প্রভৃতি হাজারে 
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চেতনার সোজা! সড়ক ও অনাবিষ্কৃত গলি ঘু'ঁচি পরিক্রমণ করে। 
বদূলয়ের বলতেন-_স্তুখ সম্ভে।গ প্রগতি মানুষের শয়তানি বুদ্ধি- 
হ্বাসের ওপর নির্ভর করে উন্নতি লাভ করে। 

এতদিন যে দিকে মোটেই গকপাত করার দরকার হয়নি ভার 
রচনার সেই আধ্য।স্মিক দিকটির প্রতি দৃষ্টিপাত করে গোঁড়া খুশ্চানর! 
তাকে তাদের প্রিয় কবি হিসেবে দলে টেনে রটনা করলেন যে তিনি 
একজন মারাআক রকশের ক্যাথলিক ছিলেন। এবং এই রটন৷ 
যাতে প্রসারি৩ হয় সেজন্ঠ তার ঈশ্বরনিন্দামূলক অনেক কবিতা বাদ 
দিয়ে, কিছু রেখে তার অপব্য।খ্যা করে ছাভলেন। ধারাবাহিকভাবে 
দেখলে হয়ত দেখা যাবে ষে শেষভাগে তিনি ঈশ্বর নিন্দায় অলভ্যস্ত 
হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু তাই বলে ছূর্দান্ত ফেবন আর প্রৌট সময়ের 
মধ্যবতী রাজ্যে দ্রাড়িরে যিনি ঈশ্বর, ঈশ্বরপুত্র ও তার মোক্ষলাভকে 
স্বীকার কর! দৃর্নের কথা, উপহাস আর কৃপা আর 'নন্বাঘ মুখর 
হয়েছিলেন । তিনি যে পয়লা নম্বরের একজন ক্যাখ(ল+ এ ধাঞণ। 
কিভাবে আসে বোঝ ছৃফর। তাহ্‌ মনে হয় যে সব অসহায় ধূর্মান্ধর। 
জীবিতকালে ন।তিপ ঘূপকান্ঠে ফেলে তার মতে প্রতিভাবান কবিকে 
বলি ।দতে পারেন নি, মৃত্যুর পর যেন তাদেরই বংশধররা মেই আশা 
মিটিয়ে শান্তি পাচ্ছেন_মনে মনে। প্রতিশোধ নেবার নতুনতর 
হিস অহিংস ভঙ্গি দেখে অবাক হওয়া! ছাড়া উপায় থাকে না। 

অনেক দিন গত হয়েছে । ফরাসী দেশের বিখ্যাত কবি শার্ল 
বদূলয়ের আজ মহান প্রেমের কবিত। লিখিয়েদের মধ্যে অন্যতম কবি 
হিসেবেই শুধু নয়, শতমুখিন চিন্তায় চিন্তিত একজন সুধী হিসেৰে 
তিনি স্বীকৃতি লাভ করেছেন। প্রশংসার ময়ুর-সিংহাসনে তাকে 
বসানো হয়েছে । কিন্তু যে বেদন। নিয়ে তিনি বিদায় নিয়েছেন তা 
তো। শত শত মৃট়ের অন্ুতাপে সংশোধিত হবে না। আমরাও আর 
সেই ঝলমলে পোষাক পরা কৰিকে চোখের সামনে দেখব মনে 
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করলেও দেখতে পাব না ; যাকে দেখ যাবে স্মরণের পর্দায় তিনি তো 
মাতাল এক কবি_সারা জীবন মতালের মতো। যিনি টলমল 
করেছেন ভাবের ঘোরে, সুঙ্ষ্প চৈতন্ঠের অধীশ্বর- ফিনি পারিপাশ্বিক 
অবস্থার তথাকথিত স্থুল এশখবর্ষের দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘৃণায় লম্বা চুরোট 
মুখে পথ চলতে চলতে ছড়িয়ে যেতেন । সর্বোপরি বদ্লয়ের মাতাল 
ছিলেন-_-এই তার পরিচয় হোক | তিনি বিধান দিয়েছিলেন-_ 

সব সময় মাতাল হতে হবে । ওতেই সব £ 

এ একমাত্র বিবেচ্য । 

যদি বোধ করতে না চাও মহাকালের ভয়ানক ভার, 

য্ছিতি তোমার ঘাড় ভেঙ্গে যায় 

আর তুমি বেঁকে পড়ে। মাটির দিকে, 

তবে তোমাকে মাতাল হতে হবে-_অবিরাম 

কিন্তকিসে? 

মদেঃ কবিতায়, সংকার্ধে, তোমার যা রুচি | 

কিন্তু মাতাল হও । [ বিষ দে:কতঁক অনুদিত ] 

এই বিধান ধিনি দিতে পারেন তিনি এমন কিছু করে যান, যা! 
থেকে উত্তর কালের বংশধররা আলে! পায়। এ এক শাশ্বত কথা : 
মাতাল ,হওঃ কিংবা : পাগল হও | সব সাধকরা এই -৭ক কথাই 
বলেন । নিজের সাধন ক্ষেত্রে বসে ফরাসী কবি বলেন £ মাতাল 
হও | আর বাংলায় বসে সাধক বলেন ঃ দাও মা আমায় পাগল 
করে। পাগলই মাতাল, মাতালই পাগল । জীবিতকালে চিরকালই 
গ্রেরা উপেক্ষিত হন । এই ছর্লজ্ঘ্য বিধির কী পরিবর্তন হবে না ? 

[রচনাটির পবিত্রতা রক্ষার জন্য 4,008 97:১৪-এর' 
9. দশা) 00509 2 01581155 380061981:6-এর উপর আমাকে: 
নির্ভর করতে হুয়েছে। ] 
রচনাকাল £ ১৯৫৬ 


তান 


পৃথিবীতে এত যে যুদ্ধ বিগ্রহ অশাস্তির ঝড়-বাপ্টা তার মূলে 
ষেবস্তটি তাকে চেনেন আপনার! সকলে । সেটি হচ্ছে তালা । 
প্রথমে তবাক হলেও চিন্তার গভীরে ডুব দিয়ে চোখ বুজে দেখুন-__ 
দেখবেন আর বলবেন-_সত্যিই তো? তালাই তো এত সমস্ত তাল- 
গোলের প্রধান কারণ। তালার সাহায্যেই সামান্য সম্পত্তি থেকে 
আরম্ভ করে বৃহত্বর সম্পত্তি__সবই থরে বিথরে সাজানো! থাকছে ; 
ভারী লোহার সিন্দুক থেকে আপনার আমার হাত বাক্সের ভৈতর। 
তালা দেওয়া না থাকলে কোনে জিনিষের মূল্যই বাড়ে না। 

মাঝ রাতে ঘরে চোর ঢুকেই প্রথমে এগিয়ে যাবে আপনার তালা 
দেওয়া বাক্সের কাছে- ভিতরে কিছু না ধাকলেও তার আপত্তি 
নেই_ বাক্স নিয়ে চো চো দৌড় দেবে দিয়ে তাল! ভেঙ্গে দেখবে 
কোনে। পুকুরের পাড়ের গা ছম্‌ ছম্‌ আধারে । কিছু পাবে না__ 
ফেলে চলে যাবে গালমন্দ দিতে দিতে; তবু আপনার বিয়েতে পাওয়৷ 
সোনার বোতাম লাগানো! পাঞ্জাবীট। তুলে নেবে না । কারণ সেটা 
তাল! বন্ধ ছিল না" খোলামেলা জায়গায় হ্যাঙারে ঝোলানো ছিল। 
এখানেই তালার জিৎ। 

প্রাচীনকালে পৃথিবীর আদিম অবস্থায় ঠিক তালা ন। থাকলেও 
তালার পূর্বপুরুষরা ছিল। নিজের সঙ্গিণী এবং আহ্ৃত খাগ্াদ্রব্যকে 
অপরের নজর বাঁচিয়ে নিরাপদে গুহার ভিতরে রেখে গুহাযুখে এক 
খানা জগদ্দল পাথর চাপা দিয়ে দেওয়া হত। তখনকার কালে এ 
পাথরের ঠাইটাই ছিল কপাটকে কপাট, তালাকে তালা । তারপর 
নান। সংস্কারের মধ্য দিয়ে বন্ছ যুগ অতিক্রান্ত হয়ে আজকের ুদৃশ্য 
ছোট্ট অথচ মজবুত তালায় পরিণত হয়েছে। 
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আজকে যেমন তাল। খোলবার চাবি আছে বহুকাল আগে তেমনি 
চাবি ছিলকি নাকে জানে? আলিবাবার সময়ের লোকেরা মন্ত্র 
দিয়ে দরজ। খুলত-_একথা আমরা জানি। যতই দিন যাচ্ছে ততই 
হরেক রকমের তাল! বের হচ্ছে । এক তোল! থেকে এক সের কত 
রকমের কত ধরণের । আর নাম কত তাদের- মাষ্টার লক্‌, গা-তালা।। 
টেপা-তালা, কম্বিনেশন লক্‌ ; শুনতে শুনতে কানে আপনার তাল৷ 
লেগে বাবে। 

ছোট্ট “তালা' কিন্তু তার প্রতাপ কী অসীম। আপনার 
প্রতাপ কত এবং কী ধরণের এক নিমেষে আমি বলে দিতে পারি 
অবশ্য ধদি জানতে পারি কণ্টা এবং কী ধরণের তাল! আপনার বাড়ীতে 
আছে। ধে ৭৩ তালেবর ব্যক্তি তার বাড়ীতে তত তালা-_এ কথ! 
অস্বীকার করবার জো*নেই। সাধু সন্্যাসীদের আস্তানায় তাল! নেই, 
অতএব তাদের নেইও কিছু। আপনার আমার ঘরে ছটো বড়। 
তিনটে মেজ, গোটাচারেক ছোট তাল! আছে-_তার দ্বার! বোঝায় 
সামান্য কিছু আছে আমাদের যা! তাল! দিয়ে আটকে রাখতে হয়| 
আবার আপনি যদি চাকুরে হন তো৷ আপনার বড়বাবুর বাড়ীতে খোজ 
করুন, দেখবেন, পদমর্যাদা অনুযায়ী তার বাড়ীতে তালা ক্ত বেশী। 
আবার তার বাড়ীর সমস্ত তালার চেয়ে কোন বড় দোকানে, রাত্রে বন্ধ 
অবস্থায় তাকিয়ে দেখুন কিংবা দেখুন সোনা-জহরতের পটিগুলো 
ঘুরে অথব! ব্যাঙ্কের সামনে, তখন আপনি বুঝতে পারবেন ক্রমশ 
তালার মাহাত্ম্য । এ যুগকে পরিচালনা করছে তালারা। এর 
সম্পত্তি ও কেড়ে নিয়ে বিক্রী করে নিজের বাক্সে তাল! বন্ধ করছে । 
কালোবাজারীরা মওকা বুঝে গুদামকে গুদাম তালাবদ্ধ করে রেখে 
মালের দর চড়াচ্ছে__লাখ লাখ টাকা কারবারে চলে আসছে । তার 
ফলে তাল তাল সোন! তালাবদ্ধ হচ্ছে ভারী সিন্দুকে, লকারের গোপন 
অন্ধকারে । 
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অল তাজা! খুলে খড়িধাজ চোরের! দোনাদান। নিয়ে পালিয়ে 
ঘায় আদর সঞ্ধলে শুনে তাজ্জব হই-বলেন কি? তাল! খুলেছে 
আবার ঙ্গাগিয়েছে ! বেটা জিনিষপত্র সরিয়েছে অথচ আমরা! সেই 
ঘরের পাশে শুয়ে টের পাইনি- বুঝুন ব্যাপার । এতবড় বিম্ময়কর 
দ্যাপারের ফেন্দ্র হচ্ছে সেই তালা । এই তালা খোলাখুলি, 'রোহিনীর' 
সেই জাল উইল রাখা-টাকা মনে আছে তো? অতবড় বইটার মূল 
ব্যাপারটা কোথায়-_সেটা সেই তাল! খোলাতেই তালাবদ্ধ নয় কি? 

আমাদের সমাজে যেদিন থেকে তাল! এসেছে সেদিন থেকেই 
আমাদের ছুঃখ-কষ্টের শুরু হয়েছে। কেমন একটা পর পর ভাৰ 
এসেছে ল্ার মধ্যে । এটা আমার, ওটা! তোমার । যদি এমন হয়, 
সমস্ত তালাদের প্রশাস্ত মহাসাগরের জলে ফেলে দেওয়৷ হল- পৃথিবীতে 
যত তাল! আছে--তারপর সব খোলা! রইল । 'তখন য| দরকার লোকে 
তাই নেবে--বেশী নেবে না-কারণ নিয়ে লাভ কী, বন্ধ করে রাখবে 
কিসের জোরে ? তালাই নেই। কী অপরূপ হয় বলুন দেখি! শুধু 
সম্পত্তি দ্রব্যসামগ্রীই নয়, মানুষের ঘে মন আজ লাখে! তালার জটিল 
লিভারের প্যাচে আবদ্ধ সেও মুক্তি পাবে। তখন আর পৃথিবীতে 
কোনও বিশেষ শিবির থাকবে না । কারণ তাল! নেই-_-আর তাল। 
নেই বলে বাজার দখল করার সমস্যা নেই, দখলের সমস্থা নেই বলে 
যুদ্ধ নেই আর এ সমস্ত নেই বলেই আছে এক শান্তিময়ী রূপবতী 
কান্তিময়ী পৃথিবী | সে দিন আসবে কবে ? 
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মাধুনিক বাংলা কবিচা 


ঠিক বর্তমান মুহুর্তে বাংলাদেশে কাব্যচর্চা কতটা হচ্ছে, কী ধরণের 
হচ্ছে, কোন উদ্দেশ্তে হচ্ছে এ সব আলোচনার পুর্বে দেখে নিতে মন 
যাচ্ছে আধুনিক কবিতা-লিখিয়েদের কর্মতৎপরতাকে? যে কর্মতৎপরতার 
সঙ্গে বিজড়িত কাব্য-আন্দোলন প্রয়াস । 

কাব্য-আন্দোলন' কথাটি সাহিত্যক্ষেত্রে দৌসরহীন | কারণ গল্প- 
আন্দোলন, চিত্র-আন্দৌলন, সঙ্গীত-আন্দোলন, উপন্তাস-আন্দোলন 
বলে কোন শব্দিত প্রয়াস কানে আসে না । বরং গল্প-উপন্যাস-সঙ্গীত- 
চিত্র প্রস্ত(ঙ |নয়ে পরীক্ষ। নিরীক্ষা কথাগুলি শোন। যায় । সেজন্যেই 
মনে প্রশ্ন জাগ! স্লাভাবিক, “কাব্য-আন্দোলন' কথাটার পিছনে 
নিশ্চিত কোন তুমুল গাঢ় সমাচার অপেক্ষা করে আছে । 

সাধারণত “আন্দোলন” কথাটা শুনলেই খাণ্ঠ-আন্দোলন, গণ- 
আন্দোলনের কথ! মনে পড়ে । যেখানে কোন অভাব থাকে, নিত্য 
ভোগ্য দ্রব্যের অপরিমিত সরবরাহ থাকে, অধিকারগত পাওনাগপ্ডার 
ঘাটতি থাকে সেখানে গড়ে ওঠে স্ুসংবদ্ধ আন্দোলন । বাদানুবাদের 
মধ্য দিয়ে আলোড়িত একট! কম্পনকে জনসাধারণের মধ্যে চেতনা 
সঞ্চারণের জন্যে প্রচার কর! হয় ও বিক্ষোভ প্রকাশের দ্বারা সেটা 
তীব্রতর করে তোল হয়। কবির! প্রধানত খুব অনুভূতি প্রবণ, 
অভিমানী ও লাজুক প্রকৃতির হয়__এ রকম একট। কথ চালু ছিল 
কিন্তু বর্তমানে তা মনে হয় না। বরং দপিত প্রচার-সর্বস্বভার ঘৃপকান্তঠে 
তারা দলবন্ধভাবে আত্মসমর্পণ করেছেন মেনে ন। নিয়ে উপায় নেই। 
বাংলা দেশে কবিতা বিষয়ে এখন প্রবল উৎসাহ ( কৰিক্গর মধ্যে )। 
সংখ্যাতীত “লিটল্‌ ম্যাগাজিন? পাড়ায় পাড়ায় অগ্রতিহত ভাবে 
ধবজিয়ে উঠছে। কবি সম্মেলনরও অস্ত নেই। কবিষঞ্গ্রার্থীর সংখ্যা 
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নিত্য বর্ধমান_-এই সমস্ত তথ্যকে একত্রিত করলে যে উদ্দীপনাঞ্ন 
সৃত্রপাত হয়, তারই পক্ষকীলব্যাগী প্রতীক হলো! “দৈনিক কবিতা! । 
এতে কবিতাচ্চার বদলে কবিকুলের পারস্পরিক গু'ঁতোগু'তির 
মাধ্যমে মঞ্চ অধিকারের চেহারাটাই প্রকট হয়ে ধর। পড়ছে । 'সম- 
সাময়িক কালের কাছে করুণ আত্মসমর্পণ অনেক কবিরই করুণ নিয়তি । 
নির্বোধ গৌরবে অনেকেই মনে করেন এই সমর্পণের ভিতর দিয়ে 
তারা গত যুগকে অস্বীকার করছেন, নতুন যুগের স্থষ্টি করছেন, 
সাহিত্যের প্রবহমানতাকে অব্যাহত রাখছেন। প্রথমত গত যুগকে 
অস্বীকার করা না৷ করা, নতুন যুগের স্থষ্টি অথবা সাহিত্যের প্রবস্থমান- 
তাকে অব্যাহত রাখ। ইত্যাদি কোনটাই কোনে কবির দায়িত্ব নয়। 
একজন কবির কাজ কবিত। লেখাই । তা'ছাড়া৷ এই রকম আত্মসমর্পণ 
তাদের ভিতরের অন্বেষণকে এমন ভাবে আচ্ছন্ন করে যে তারা 
বুঝতেই পারেন ন1 এক রীতিকে অস্বীকার ক'রে তারা শেষ পর্যন্ত 
অপর শৃঙ্খলের ব্বতঃন্ফুর্ত দাসত্ব মেনে নিয়েছেন'--কবি আলোক 
সরকারের মন্তব্যটি এক্ষেত্রে বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। | 

নিজ নিজ স্থষ্টি সম্পর্কে অবহিত থাকার প্রয়োজন আছে স্বীকার 
করি। একথ। মেনে নিতে কোন বাধাই নেই যে কবিতা রচনার 
পাশাপাশি সমালোচনা, বিতর্কাদি না থাকলে একট] উত্তাপ অনুভব 
করা যাবে না । কিন্তু বর্তমানে কবিত! প্রকাশ নিয়ে যে চাপল্য, 
থামখেয়ালীপন। চলেছে তা থেকে সহজেই অনুমিত হয় যে বিশেষ 
কয়েকজন ব্যক্তি চোখ-ধাধানে। হঠাং-আলোর-ঝলকানির মাঝে নিজে- 
দেরকে হাজির করতে চাইছেন । তার! ধরেই নিয়েছেন বাংল! দেশ 
মানে কলকাতাত্স খানিকটা অঞ্চল, কবিতাপাঠক ও সমালোচক মানে 
প্রধানত তিনি এবং তার কিছু শি্ঠ ও তার হৃ'চারজন কবিতা-লিখিয়ে 
বন্ধু। অর্থাৎ সমগ্র ব্যাপারটাকে তার! একটা পারিবারিক পায়ে 
নিয়ে এসেছেন। তাই যদি হয় তা হলে “কাব্য-আন্দোলন' শব্দটি 
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একটি সংকীর্ণ ভৃগোলের মধ্যে বন্দী-দশা প্রাপ্ত হয়। কে আর ন! 
চায় যে তার রচনাটি প্রকাশিত হয়ে আলোডিত ,কলরবের মধ্যে 
মর্যাদ! লাভ করুক, ব্যাপ্ত হয়ে পাঠক-পাঠিকাদের মানস সরোবরে 
একটা কম্পন স্থপতি করুক। এই চাওয়াটা কখনও মিনতির মাধ্যমে 
কখনও ইচ্ছার মু আভাসে ঘোষিত হয়। তবে এখন মিনতি বা 
আভাসের কোনো বালাই নেই। আধুনিক কবিকুল সম্পূর্ণ সচেতন 
হয়ে নেমে পড়েছেন নগদ বিদায়ের কিস্তি আদায় করতে-_তা সে 
খিস্তি-খেউড করেই হোক, আঙ্গিকের ওলট-পালট, শব্দের ঘাড় মটকে 
শবনিধুস বের করেই হোক । কিছুতেই কিছু এসে যায় না এদের | 
বর্ষীয়ান কবির! কনীয়ান্‌ কবিদের ছন্দ নিয়ে আপত্তি তুললে এর 
উৎসাহিত হন এই ভেবে যে তাদের হ্ষ্ট বিক্ফোরণকারী ছন্দের দিকে 
ওদের দৃষ্টি পড়েছে । শ্বং তার! ভেবে নেন যে বর্ষায়ান কবির! 
দেউলে হয়ে গেছেন ও তাদের “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত-মার্কা যে 
অভিভাবকত্ব ছিল তাতে চিড় ধরেছে বলেই তার। ওজর-আপত্তির কথা 
তোলেন । অবশ্ঠ প্রবীণ কবিদের বেশীর ভাগ নিস্পৃহ থেকে বুদ্ধি- 
মানের (1) ভূমিকা গ্রহণ করেন । আর অনেক মধ্যমস্তরের পরিশ্রম- 
বিমুখ কবিতালেখক দলীয় অস্তিত্ব প্রসারকণ্ে প্রকৃত বুদ্ধিম"-নর (1) 
মতো যে যা লেখেন তাকেই অভিনন্দিত করে কবি-কর্মী সংগ্রহ 
করেন। এঁরা নিজ শিজ কবিতা-অনুশীলন- পরিধিতে দাড়িয়ে এবং 
নিজেদের অশক্ত অবস্থার কথা! বিবেচনা করে নিরাপত্তার জন্য অনুজ- 
প্রতিমদের স্তাবকতার ভার দিয়ে নিজেদের পাশে ্লাড়াবার কোনমতে 
একটু ব্যবস্থা করে দেন। নতুন কবিগোষ্ঠীর অনেকে কোন স্থান না 
পেলে গু'তোগু'তি করে একে অপরকে ঠেলে দীাড়াবার চেষ্টায় ব্যস্ত 
হন। এদের সকলের রচনাই আমি মনোফোগ দিয়ে পাঠ করি-_ 
করে হতাশার ক্লাস্তিতে বিমর্ষ হই। কারণ তার! যা বলতে চাইছেন 
এবং মুদ্রিত অক্ষরে যা পরিবেশিত হচ্ছে তার মধ্যে কোন সেতুবন্ধন 
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হচ্ছে নাঁ। বেশ বুঝতে পারি তীর! কিছু একটা বঙ্গতে চাইছেন__ 
কেউ বা রূপকের মাধ্যমে; কেউ ইঙ্গিতে; কেউ টুকরো! টুকরো সংলাপে, 
কেউ ছন্দে, কেউ বিদেশী কাব্যের গন্ধে__কিস্ত কেউ ব্বচ্ছন্দে নয়; যে 
সংহতিবোধ অনুভূতির প্রতিম! নির্মাণে স্বচ্ছল শৈল্পিক বিকাশকে সুষ্ঠ 
পথে নিথে যায় মূলত তারই অভাব প্রকটভাবে প্রকাশিত হয় মুদ্রিত 
প্রাণহীন বিশেষ্য-বিশেষণ-সর্বনাম-অব্যয়-ক্রিয়ার কঙ্কালসার শবের 
মিছিলে । লেখা ছাপানোর জন্য কবিষশংপ্রার্থীদের মুক্তকচ্ছ হয়ে 
ছোটাছুটি দেখে ভাবি যে এই প্রাণীস্ত প্রয়াসের অযুতাংশও যদি কাব্য- 
ৃষ্টি-প্রযাসে ব্যয়িত হতো তা৷ হলে জীবনানন্দ-সুভাষ পরবর্তী বাংল 
কাব্য-জগতে এত দিনে কিছু ন! কিছু সারবন্তু সঞ্চিত হতো! । কবিরা 
বর্তমানে একে অপরের হাতে রক্ষাকবচ বেঁধে দেবার মানসে টাটকা! ও 
গরম কবিতাগুলির উল্লেখ করে সত্যিই যে একটা মহাকাণ্ড চলছে 
আধুনিক কাব্যের জগতে, এটা বোঝাবার জন্য ব্রতী হচ্ছেন। 
বর্তমানে “কবিতা পরিচয়' নামধেয় কবিতা-পত্রিকার মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ 
সুধীন্দ্রনাথ-জীবনানন্দ দাশের কবিতার আলোচনার পাশে সগ্ভ আগত 
কবিতা-লিখিয়েদের রচন।গুলির উপর ব্যাখ্যার আলোক ফেলে অতি 
আধুনিক কবিতাগুলিকে একটা মর্ধাদ! দেবার চেষ্টা চলছে! আবার 
অন্তাত্র কবি ও কৰিতা? নামক পত্রিকায় কালিদাস-কুমুদ মল্লিক-বনফুল 
থেকে সর্বকনিষ্ঠ কবির কবিতা পরিবেশন করে বাংলা-কবিতার ক্ষেত্রে 
একট! ধারাবাহিকতাকে তুলে ধরবার চেষ্টা চলছে। এই সমস্ত 
প্রচেষ্টাগুলিকে একত্রিত করলে মোটামুটি ভাবা যায় যে বাংল! দেশে 
কবিরা এখন বিভিন্ন আশ্রয় অবলম্বন করে জনসাধারণের সামনে 
নিজেদের আস্তিত্বকে তুলে ধ্রবার প্রয়াসে ব্রতী হয়েছেন । এই দিক 
থেকে এই প্রচেষ্টাকে সাধুবাদ জানাতে হয়। কিন্তু প্রচেষ্টাটি শুধু এর 
মধ্যে সীমারিত থাকলে চলবে না। 

কাঁব্যনিরীণ কাল্লে বোধ ও যুদ্ধির মধ্যে সামঞজন্ত বজায় রেখে কাব্য- 
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বণ্তর উপাদানকে প্রসারিত করতে হবে। নতুন কাব্যরীতি আবিষ্কার 
করতে গিয়ে পাঠক-সম্প্রদ্া়কে একেবারে নির্মূল করা উচিত হবে নী। 
কারণ আজকে ধার! যে ভাবেই হোক পাদ-প্রদীপের আলোয় রাজা- 
উজীর সেজে চলাফেরা! করছেন এবং নেপথ্যে ধাদের নামের ঢাক- 
ঢোল বাজছে, তাদেরকে একদিন মঞ্চ খালি করে নেমে আসতে হবে 
পাঠকদের সামনে । সেদিন কোন দল থাকবে না, থাকবে না কোন 
করতাল; করতালির আয়োজন-_নিজন্ব পরিচয়ের একক উপস্থিতিই 
তখন তার পরিচিত প্রতিষ্ঠাকে ধরে রাখবে । তাই কৰি সুনীল সরকার 
বূলেন__“কবির ব্যক্তিগত সাফল্য নির্ভর করছে তিনি আধুনিক যুগের 
অভিজ্ঞতা -প্রসারকে কতটা ধারণ করতে পেরেছেন এবং তার বক্তব্যকে 
কি পরিমাণে আধুনিক মনের পক্ষে গ্রহণীয় কাব্যরসাস্বাদে উত্তীর্ণ 
করে দিতে পেরেত্ছন তার উপর ।' এবং একাজ খুব একটা সহজ- 
সাধ্য নয়। এর জন্য প্রতি কবির দস্তরমতে। প্রস্তুতির প্রয়োজন হয় । 
আধুনিক কবিতা-লিখিয়েদের সবচেয়ে যে বস্তুটি আমাকে গীড়িত করে, 
তা হচ্ছে নাম ছাপানোর প্রতি তাদের অকবিজনোচিত কাঙালপন! । 
সম্মান ভিক্ষালন্ধ বস্ত্র নয়। সাধনালব্ধ অজিত সামগ্রী ৷ বিজ্ঞাপন সংগ্রহ 
করে পয়সা ফেলে কবিতার কাগজ বের করতে গেলে “প্রসের নিরীহ 
কমপোজিটররা হুকুম প্রতিপালন করে যাবে সত), কিন্তু মুদ্রিত 
শবগুলি কিছুতেই কবিতা হয়ে উঠবে না। সংবমহীন বাগাডম্বর, 
অথহীন প্রলাপোক্তিগুলিকে সম্বল করে যদি বা সাময়িক একটা স্বীকৃতি 
পাওয়া যায়- সেই স্বীকৃতি কিন্তু সম্মান-ভিক্ষুকদের জীর্ণ থলি ভেদ করে 
ক্রমাগত পড়ে যেতেই থাকবে, সঞ্চিত হবে না কিছুই । বিডম্বিত, 
উদ্ভ্রান্ত কবিষশ:প্রার্থীগণের ভাগ্যে আক্ষেপ, হতাশা ও অপব্যয়ের 
গ্ঁনিই জুটবে। প্রসঙ্গত মনে পড়িয়ে দেওয়া ভাল যে কবি নয়-_ 
কঁবিতার চরণই পাঠকের মনের কষ্টিপাথরে অল্লান হ্যতিতে প্রোজ্জল 
হয়ে ধাকে। আদিকবি বাঙ্সীকিকে মহাকাল ঠ্যাঙাড়ে এবং 
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কালিদাসকে মূর্খ জরদগব করে ছেড়েছে, কিন্তু ধেখানে সে ব্যর্থ 
হয়েছে সেটা হচ্ছে তাদের কাব্যান্তভূক্ত চিরকালীন স্থির 
স্বাক্ষরবাহী কবিতার রসমাধূর্ব_যা আপনাআপনি রসজ্ঞ লোকের 
গলায় ফেনিয়ে ওঠে বিভিন্ন অনুভূতির সহচর হয়ে । নামের পরিচয়ে; 
গোষ্ঠীর পরিচয়ে, কাব্য-আন্দোলনের পুরোহিতের পরিচয়ে ধিনি 
পরিচিত তিনি ক্রমশ বিস্থৃতির অতলে তলিয়ে যান, আর বিপুল 
বেগে উ্ধ্বমুখী হয়ে উঠে পাঠকের হৃদয়াকাশকে অফুরস্ত রঙের 
মহিমায় উদ্ভাসিত করে তোলে মহতোমহীয়ান হিরণ্য-গর্ভ আদিত্য- 
দেবের মতো৷ সেইসব কবিদের স্থষ্ট মহাকালজয়ী বাগীশ্বরী দ্যোতনার 
বাক্প্রতিমাগুলি_ব্যঞ্জনায় বা মনোহর; গ্রন্থনায় যা অভিরাম, বিকাশে 
যা শতদলের উন্মোচনের ন্যায় অপরূপ । 

'কবিতা মন থেকেই লেখা হয় বটে, কিন্তু তা স্বযভূ নয়। কবিতা 
আসলে, কমিউনিকেশন'। তাই কবিতার ভেতরে যদি এমন কিছুই 
না থাকে যাতে পাঠকগণ তাদের সামাজিক এবং আত্মিক অস্তিত্বের 
প্রতিফলন খুঁজে না পান, যদি তাদের আশা হতাশা এবং সংঘর্ষ জয়- 
পরাজয় সংগ্রামের কোনে গভীরতর ব্যগ্রন। ফুটে না ওঠে তাদের 
পঠিত কবিতায়, তবে সে কবিতা যতো পদলালিত্য এবং মনোরম 
বাক্চাতুরীতেই সিদ্ধ হোক; ত ছ'দণ্ডের অবকাশরপ্রনেই হারিয়ে 
যাবে। কখনোই পাঠকের অন্তঃকরণের মধ্যে নবজন্ম লাভ করবে না। 
সেই কারণে বৃহত্তর সামাজিক পটভূমি ও দায়িত্বের বিষয়ে সচেতন 
হওয়া! দেখ! যায় ভালো! কবির সহজাত ধর্ম। আর তাই সামাজিক 
দায়িত্হীন কবিতা গভীরতর শিল্পে আবেদনের দিক দিয়েই হয়ে 
ওঠে নিঃসার ও তুচ্ছ । 

১৩৭৪র চতুর্থ সংকলন “সীমান্ত? পত্রিকায় কবি মণীন্দ্র রায়ের 'বাংলা 
কবিতা ও যাটের কবি' শীর্ষক কবিতা-বিষয়ক ভাবনায় যে মনোভাব 
ব্যক্ত হয়েছে ত৷ এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য | অগ্রজ কবিদের 
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চিন্তাভাবনাকে; তাদের কাব্যগুলিকে তুড়ি মেড়ে উড়িয়ে দেওয়ার যে 
চিৎকৃত উল্লাস অধুনা পরিলক্ষিত হচ্ছে এট! নি:সন্দেহে অস্বাস্থ্যকর । 
হাংরি-জেনারেশনের, কবিদের বিটলেপনা। অনেক লাফালাফিই তো! 
দেখলাম । অবশেষে এও দেখছি যে একটু ঘুরপাক খেয়ে অবশেষে 
লিরিক কবিতার কাঠামোতেই কবিতা লিখে খুন হয়ে যাচ্ছেন তারা 
চটকদার উৎকট প্রয়াস কিছুদিনের সঙ্গী হয় মাত্র। ্ৃষ্টশীল 
অনুশীলনের ক্ষেত্রে কিন্ত দেশকালগত ধারাবাহিকতাকে এড়িয়ে নতুন 
কিছু করার উপায় থাকে না। বিদেশের কাব্যচর্চাকে সামনে রেখে 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনা চলে কবিতার মেজাজে, আঙ্গিকে, বক্তব্যে 
কিন্তু যে ভাষায় রচিত হলো? সে ভাষায় কবিতাপাঠকদের সঙ্গে যদি 
তার যথাযোগ্য সংযোজন স্থাপিত না হয় তা হলে পাঠকদের পক্ষ 
থেকে নিম্পৃহ ভাব দ্রেখাবার আগেই কৰি স্বয়ং নিস্তেজ হয়ে পড়ে 
পাঠকদের দরবারে ঘরের ছেলে হয়ে ঘরে ফেরেন। অধুনালুপ্ত বুদ্ধ- 
দেব বসুর “কবিতা পত্রিকায় সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা 
বিষয়ক কিছু বক্তব্য তুলে ধরছি। “বর্তমানে কবিষশঃপ্রার্থী তরুণদের 
অনেকের মধ্যেই সম্ভাবনা আছে, তবুও সিদ্ধির ক্ষেত্রে বেশির ভাগই 
তারা খণ্ডিত। আত্মপ্রকাশের তাড়নায় কিংবা খ্যাতির বিড়ম্বিত 
বাসনায় অনেকেই স্ব-স্ব প্রকাশের ক্ষেত্রে কোনরূপ আত্মসমালোচ- 
নার প্রয়োজন বোধ করেন না। যে নিয়ম, নিষ্ঠী এবং ধৈর্যশীল সংযম 
থাক্‌লে শ্রষ্টা তার স্থপ্টির ব্বল্পতার মধ্যেও অর্থময় হয়ে ওঠেন তা 
অনেকেরই নেই। যে সাহিত্য বনলতা সেন, 'সংবর্ত' বা “পালা- 
বদলের? মতে৷ কাব্যগ্রন্থে ভাম্বর, সেখানে এ ধরণের ক্রমিক অবনতি 
দেখে নৈরাশ্য এড়ানে। যায় না । কবিতা লেখ শিক্ষার প্রয়োজন তাই 
স্বীকার না৷ করে উপায় নেই।” প্রায় এক যুগ আগের এ বক্তব্য থেকে 
এখনো কবির! শিক্ষা গ্রহণ করতে পারেন । এবং এখনও এমন কোন 
কারণ পরিলক্ষিত হচ্ছে না যাতে করে কোন সুস্থ নিরপেক্ষ পাঠক 
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তার ধারণ! পাল্টাতে পারেন যে ক্রমিক অবনতি থেকে কৰিতা বিন্ু- 
মাত্র উত্বমুখী হয়েছে। বং বল। যায় আধুনিক কবিতার ক্রমিক অবনতি 
এখন এমনতর পর্যায়ে এসেছে যে সাধারণ পাঠককুল অধুন। প্রকাশিত 
কবিতা-পত্রিকাগুলিতে কবিদের পরস্পর আক্ষেপ-বিক্ষোভ-উল্লাস- 
আক্রমণ সংক্রান্ত আলপ আলোচনাতে বিন্দুমাত্র আগ্রহ পোষণ 
করছেন না এ সমস্ত বস্তুসম্ড।র ধার পরিবেশন করেন তারাই 
পড়েন কিংব। বলা যায় ধারা পড়েন তারাই লেখেন | এ নিয়ে পাঠক- 
দের কোন মাথাব্যথা! নেই। এই দীনতার হত থেকে রেহাই পাবার 
একমাত্র পন্থা কবিতা-সম্পকিত সম্যক আলোচনার সুত্রপাত করা । 
£610161 60 5 086581 01: 60 71:8159 17110” রীতির সমা- 
লোচনার অন্তঃসারশূন্ত বপটি অত্যন্ত প্রকট ভাবে অধুনা প্রকাশিত 
হয়ে পড়েছে | সৎ সমালোচনার একান্ত অভা্ঘই বর্তমান কবিতার 
নিম্নগতির একমাত্র কারণ যার ফলে অনেক বেনোজল ঢুকে পড়ছে। 
এবং এই বেনোজলের প্লাবনে এখন বিশিষ্ট কবিদের স্বকীয়তা চেনা 
দুর | বাংল! কবিতার যে এঁতিহামণ্ডিত ধার। তার যাবতীয় বেগবতী 
সত্তা নিয়ে বয়ে চলেছিল সেই ধারার এমনতর বিনষ্টি অমার্জনীয় 
অপরাধ হিসেবে চিহ্নিত হতে চলেছে । অগ্রজ প্রতিষ্ঠিত কবিরা! জন- 
প্রিয়তা হারাবার সকল ঝুঁকি নিয়ে বদি না শল্যবিদের নিরপেক্ষতা 
অবলম্বন করে সমালোচনের দায়িত্ব নেন, তা হলে সংখ্যাগত দিক 
থেকে কৰি ও কবিতার উন্নতি হবে ঠিক কিন্তু গুণগত মান চরম ভাবে 
ব্যাহত হবে-_এ কথ! অস্বীকার করে লাভ নেই । 

আমি বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছি ষে প্রাথমিক পর্বে কোন কৰি 
যখন তার কাব্যবস্ত নিয়ে হাজির হন তাতে যথেষ্ট পরিমাণ মনন; চিন্তা 
সচেতনতা ও বৈশিষ্ট্য থাকে। কিন্তু দেখ। যায় সেই কবি ঘখন বীরে 
ধীরে পত্জ-পঞ্জিকার মধ্যে অনুশ্রবিষ্ট হম তখন তিনি জ্দশই তার 
অধ্মাধোগী সপ্তাকে পরম আগ্রহে তুলে ধরেন | এভ বশী তাকে 
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কবিতা জিখতে হয় যে তখন সবার নিষ্ঠা শিকেয় তোল! থাকে । কাজেই 
“কোয়ালিটি ও কণ্টোল' সূত্র প্রয়োগ না করলে আধুনিক কবৰিতা- 
লিখিয়েদের বৈশিষ্ট্য অর্জন অসম্ভব । পত্রিকার তাগিদে ও চাহিদার 
হাতে হাত রাখতে গিয়ে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেও অনেক বাজে কবিতা 
লিখতে হয়েছে । অন্য কবিদের কথ। না হয় বাদ দিলাম । 

এমন একট। সময় ছিল যখন কবিতা! লিখে প্রকাশ কর! খুব সহজ- 
সাধ্য ছিল না । অপেক্ষ/ করতে হতো! সম্পাদকের মনোনয়নের উপর, 
প্রতীক্ষা করতে হতো৷ স্থান পাবার জন্যে, তবে এখন কবিতার কাগজ 
অনেক | শহর-মফ:ম্বল-গ্রাম এমন কি বাংলাদেশের বাইরে থেকেও 
প্রধাশিত বাংলা কাগজে কবিতা ছাপবার স্থানের অভাব হয় না। 
দৈনিকে; সাপ্তাহিকে? পাক্ষিকেঃ মাসিকে, ত্রেমাসিকে, বাধিকীতে 
কবিত। প্রকাশের ক্ষেত্র সম্প্রসারিত | সম্পাদক হিসেবে নাম ছাপা 
থাকলেও সম্পাদনার ঝুকি কেউ নিতে চান না-_ত। সে সময়াভাবেই 
হোক অথবা অপ্রিয় কাজের জন্তেই হোক । ফলে তরুণতর কবিরা 
সহজেই প্রবেশপত্র সংগ্রহ করতে পারছেন এবং বন্ধু-বান্ধবদের বিতরণ 
করছেন । এবং অত্যন্ত হ্বল্প মেধ! নিয়ে, সীমিত বক্তব্য নিয়ে, ছন্দ 
সম্বন্ধে প্রচণ্ড অজ্ঞতা নিয়ে প্রাণপাত করছেন কবিত। স্থজনের ক্ষেত্রে। 
ব্যস্ত রযেছেন কবিতার প্রকার নিয়ে নয় তার প্রচার “নয়ে, পরিমাণ 
নিয়ে। তাই অনেক লেখাই পাঙ্জুর হয়েছে বর্ণের অভাবে তরল 
হয়েছে পদার্থের অপ্রাচুর্ষে (রাজলক্ষ্মী দেবী)। যে মিলিত প্রয়াসের 
আন্তরিক উদ্বেলতায় বাংলা-কবিতা মুক্তি পেতে চাইছে নতুন দিগস্তে, 
তার মধ্যে রণ-পায়ের উপর চড়ে কেউ কেউ নিজের অস্তিত্বকে সঙের 
মতো তুলে ধরতে চাইছেন। কিন্তু এখনও তুলে ধরার সময় 
আসেনি । কবিতার ভাড়ারে কিছু জমা! পড়লে সময় নিজেই তার 
অপেক্ষমান করতল প্রসান্সিত করবে সাগ্রহে বুকে তুলে নেবার 
জন্যে | 
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ষে কোন আঙ্গিকেই হোক, বা বিষয়বস্ত নিয়েই হোক কবিতা 
রচনা করা আপাতদৃষ্টিতে যতটা সম্তা করে তোল! হয়েছে প্রকৃত 
অর্থে কিন্তু তা নয়'বরং তার বিপরীত । আমার তো এক এক সময় 
মনে হয় বিয়ের পদ্য রচনা! করার চেয়েও আধুনিক কবিতা-লিখিয়েরা 
কবিতা রচনা-কার্যটিকে সহজসাধ্য করে তুলেছেন | কারণ বিয়ের পদ্ভ 
রচনা করতে গেলে খানিকট। ছন্দ মেনে লিখতে হয়, নব দম্পতির 
সুখশান্তির জগ্য বিধাতার কাছে সকাতর প্রার্থনা জানাতে হয় কোন 
নিকট আত্মীয় মারা গেলে তার কথ স্মরণ করে বিলাপ করতে 
হয় এবং তিনি দি বিবাহবাসরে উপস্থিত থাকতেন তা হলে আনন্দের 
অবধি থাকতো না__এ রকম একটি মনোভাবও ব্যক্ত করতে হয়। 
অর্থাৎ রচনাকার্যটির জন্য অখণ্ড মনোযোগের প্রয়োজন থাকে তবে 
তার উদ্দেশ্য সিদ্ধিলাভ করে। আধুনিক কবিতার দিকে তাকালে দেখ! 
যাবে সেখানে কোন নিয়মনিষ্ঠার বালাই নেই। আলোচনার স্ত্রপাত 
হলে থিয়োরীর ভূত এসে ঘাড় মটকাতে আরম্ত করবে । এলিয়ট-র্যাবে 
রিলকে থেকে আরম্ভ করে বদ্লেয়র, মায়াকভক্কি, ইয়েভতুশেক্কো 
কষ্ঠস্বরকে অধিকার করবে। স্বচ্ছ ভাবনার বিন্দুমাত্র অবসর 
থাকবে নী। কারণ বাংলা কাব্য তো৷ এখন আর মন্ীর্ণ খাত অবলম্বন 
করে বয়ে চলছে না। সে এখন পৃথিবীর কাব্যআ্োতের মিলিত 
মোহনায় মুক্তির ভৈরব উল্লাসে প্রত্যহ স্নান করে। অস্বীকার করি 
ন। | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশ্নও মনে আসে যে বিস্তৃত সঙ্গমস্থলে দাড়িয়ে 
নতুন কিছু বলা; নতুন করে বলার অধিকার অর্জন করার জন্যে ষে 
সাধনা, সে সাধনা! কোথায় ? স্বভাবকবি গোবিন্দদাসের যুগ ফুরিয়ে 
গেলেও এখনও শত *শত “আধুনিক গোবিন্দদাস' শব্দ সাজাবার 
নৈপুণ্য লাভের চেষ্টায় ব্যস্ত । 

প্রসঙ্গত অগ্রজ কবিদের কথাও সামান্য ভেবে দেখা যাক £ আধুনিক 
কবিতাচ্চার সঙ্গে তারা কীভাবে জড়িত রয়েছেন। অগ্রজ কবিদের 
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অনেকেই আজ লেখা ছেড়ে দিয়েছেন | একদিন তার! বাংল! কবিতার 
বিকাশসাধনে অনেক মনে রাখার মতে। কবিতা লিখেছেন । এখনো 
অশোক বিজয় রাহা, স্রনীল সরকার, দিনেশ দাশ, নরেশ গুহ, মঙ্গলা- 
চরণ চট্টোপাধ্যায়, সমর সেন, অরুণ মিত্র মণীশ ঘটক, অজিত দত্ত, 
সপ্তয় ভট্টাচার্য, বিমল চন্দ্র ঘোষ, বিশ্ব বন্দোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষ প্রভৃতি 
কবিদের স্মরণীয় পংক্তি অকারণে গলায় ফেনিয়ে উঠে । এদের মধ্যে 
মাঝে মাঝে কদাচিৎ কেউ কেউ লেখেন বটে তবে পূর্বের সে তাপ 
এখন অনেক স্তিমিত। লেখার ধারাবাহিকত৷ রক্ষা করা তাদের 
ব্যক্তিগত ব্যাপার, তবু ষেন জানতে মন যায় কেন তারা আর লেখেন 
নাই_-কোন অভিমানে অথবা! বেদনায় কিংবা অনীহায়, নাকি কবিতার 
আসরে পন্য বাজীমাৎ করবার লালস! প্রত্যক্ষ করে। কে জানে। 
তবে বিশেষ স্বীকৃতি পাওয়া সং কবিগোষ্ঠী যখন দল বেঁধে কবিতা! 
লেখা ছেড়ে দেন তখন ছূখ হয় বৈকি | অন্যদিকে ধারা ধারাবাহিকতা 
রক্ষা করে এখনে। তরুণের উদ্ভম নিয়ে প্রায় সকল কাগজেই লেখ 
বিতব্ুণ করে চলেছেন তাদের রচনাগুলি পাঠ করলে দেখা যায়, স্ব-স্ব 
পরিধিতে তারা কোন উল্লেখযোগ্য প্রসার নিয়ে আসতে পারছেন 
না। বরং ষষ্ঠ দশকের প্রবেশপথে তাদের ষে গৌরবময় অস্তিত্ব ছিল 
সেখানেই পূর্ণচ্ছেদ পড়ে গেছে । আশা করা তো অপঙ্গত নয় যে 
অভিজ্ঞতা -অনুশীলনের মিলিত দাক্ষিণ্যে অজিত দার্শনিকতায় তার! 
উজ্জ্বল হয়ে উঠবেন। নবাগতদের আসরে অগ্রজ কবিদের উপস্থিতি 
তদের মেধাবী হৃদয়ের সজীবতাকে প্রকাশ করে সত্য কিন্তু তার! 
ঘখন দায়সারা অগভীর উপলব্ষি-সঞ্জাত রচন। পরিবেশন করেন তখন 
সেখানেও পরম হতাশার কারণ থেকে যায়। ধারা কাব্যের আসর 
থেকে চলে গেলেন তাদের জন্য যেমন আক্ষেপ হয়, তেমনি ধারা 
রয়ে গেছেন তারা নিজস্ব কৌলীন্য খজায় রেখে চর্চা করবেন 
ধএ রকম একট। আশা সং কবিতা-পাঠক অবশ্যই করেন। কবিকে 
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উদ্দেন্তট করে লেখা পুশকিনের কবিতাটি উল্লেখ এখানে অশোদ্ধনগ 
হবে ন।। 


কৰিকে 


লোকের ভালবাসায় তুমি কান দিও না কবি 
হাতের তালি খানিক পরে সব মিলিয়ে যাবে 
যুর্খজনের বিজ্ঞ বিচার এবং অসংখ্যের 

প্রাণহীন সেই হাস্তরোল শুনবে অবশেষে । 


রাজন তুমি, দৃপ্ত দাড়াও অকল্প্র গম্ভীর 
সম্রাটের বাচেন তাদের একক গৌরবে 
যুক্ত-আত্মা ডাকে তোমায়, পেরিয়ে চল তুমি 
্বপ্ন-কোরক ফুটে উঠৃক নিটোল পূর্ণতায় | 


দাম চেয়োনা কাজের তা সে যতই জয়ী হও 
প্রশংসা! তো অন্তলান : তুমিই দগুদাতা৷ 
সবার চেয়ে বিচার তোমার অমোঘ তীক্ষতম 
তৃপ্ত তুমি? পশুর পাল করুক ন৷ গর্জন ; 


যজ্ঞাগ্রির নৃত্যপরা সুবাস-বেদীমূলে 
ছড়িয়ে দিক নিষ্ঠীবন যতটা পারে লোকে । 


[ লেখক কর্তৃক অনূদিত ] 
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, নতুন গঞ্গরীতি 


নতুন গন্পরীতি নিয়ে আলোচনার ্ত্রপাত করতে হলে এগিয়ে 
যেতে হবে পূর্ববর্তী দশকের শেষের দিকে । সেই সময় থেকে বস্তত- 
পক্ষে এক বিশেষ রীতির অনুশীলন সুস্পষ্টভাবে দানা বেঁধে 
উঠছে। সেরীতির পরিণতি কি? আসলে সেই রীতিটি গ্রহণযোগ্য 
কি না__এ কথা ভেবে দেখবার সময় হয়ত এখনও আসেনি । তবু 
আলোচনা করতে দোষ দেখি না| রীতিটির নামের সঙ্গে অনেকেই 
পরিচিত--১6:6৪00. 0£. 001850109105555 অর্থাৎ বাংলা তর্জমায়, 
£চৈতন্য-এব।হ | এই চৈতন্ত-প্রবাহে ভর করে এক বিচিত্র 
স্বাদের গল্প-ধারা ন্নেমে আসছে পত্রপত্রিকার মাধ্যমে বাংলা রস 
সাহিত্যের অঙ্গনে । এর অন্তঃসারশূন্যতার দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে 
কিংবা বল! যায় অসহায়তায় হতবাক হয়ে যাচ্ছেন সাধারণ পাঠকবৃন্দ । 
অথচ”একে সম্পুর্ণ নাকচ করতেও অনিচ্ছুক | সাধারণ পাঠকবৃন্দ' 
কথাটিকে আরও একটু পরিষ্কার করা উচিত। তাদেরকেই এ শব্দের 
গণ্ীতে আনতে চাই ধার! বই পেলে সমস্ত খুঁটিয়ে খু'টিমে পড়েন । 
হৃদয়-সংবেগ্ভ উল্লেখযোগ্য বাক্যের সন্ধান পেলে কালি বা পেন্সিলের 
দাগ দিয়ে জায়গাটি চিহ্নিত করেন, কোন পাপবোধই তাদেরকে বিক্ষত 
করে না বে এতে বইটি তার নিজন্ গ্র হারাচ্ছে। বইটি নিজের না৷ হয়ে 
যদি অপরের হয় তাহলে এবন্বিধ কার্কে পবিত্র কর্তব্য ভাবেন । এমন 
যে পাঠক, ধারা মোটামুটি দেশের এঁতিহশীল প্রচলিত রস-সাহিত্যের 
ধারাটির সঙ্গে পরিচিত, তাদেরকেই এ নামে চিহ্িত করছি। “সাধারণ 
পাঠক" অর্থে জনসাধারণ নিশ্চিত নয় । এ'দের অনেকই এ “চৈতন্য 
প্রবাহ' নামক রীতিতে গঠিত গল্পধারাকে সাহিত্যের দরবারে প্রবেশ 
করতে দিতে যথেষ্ট কুষ্টিত। তাদের মতে এ না বলা বাণীর ঘন 
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যামিনীর মাঝে তোমার ভাবন। তারার মত রাজে' ধরণের গল্পকে 
মেনে নিতে হলে নিজেদেরকে হয় 'পরমেশ্বর' নতুবা “পরম গাড়ল' 
ভাবতে হয় । 

প্রতিটি নতুনের ক্ষেত্রে যেমন একদল উগ্র আগ্রহী সমর্থক 
থাকেন, আবার অন্যদিকে ক্রুদ্ধদলও অপেক্ষা করেন আক্রমণের 
খড়গ শানিয়ে, 'নতুন রীতির” গল্পের ভাগ্যেও সেই একই অবস্থা 
ঘটেছে। এই রীতির গল্প এখন পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তরে রয়েছে । 
কোন সুষম আকৃতি-প্রকৃতির বাঁধনে ধরা পড়েনি একথা বলাই 
বাহুল্য । তবু আগ্রহী গল্প পাঠক পাঠিকার চোখে নিশ্চয়ই কিছু সৎ 
লেখকের উৎকৃষ্ট রচনা এরই মধ্যে ধর! পড়বার চেষ্টা করছে । এটা 
আশার কথা । বারা বুঝে না বুঝে যেহেতু নতুন সেজন্য প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ তাদের মতটি শুনলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে সগ্যোজাত 
এই রীতিটির পূর্বে ঘে সমস্ত গল্প গঠিত হয়েছে সেগুলি 
নিছকই গল্প-__নিবোধ লেখকের দ্বারা নির্বোধতম পাঠকদের জন্যে 
রচিত । পঞ্চতন্ত্র বাইবেল- এর গল্প থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ 
ম'পাসা সকলই ক্রান্তিকর | 

গাতীর্ধপূর্ণ, টেবিল-আলোড়িত এই যুক্তির বালখিল্যতা সত্যিই 
হাস্তাম্পদ । নতুন রীতির প্রকৃষ্ট গ্রহণক্ষীমতা নিশ্চয়ই এ “পূর্ব! 
যুক্তিতে প্রাপ্য সম্মান পায়না । 

গগ্যকবিতা ও কবিতার মধ্যে যেমন একটি সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে 
আমার মনে হয় 'এতিহাশীল' ও 'নতুনরীতির' গল্পের মধ্যেও সেইরূপ 
একটি পার্থক্য বর্তমান। বাংল! সাহিত্যে গগ্ধকবিতার অনুপ্রবেশ 
যেমন সহজভাবে হয়নি--অনেক ঝড়-জল সহা করে, পরে 
প্রবেশাধিকার লাভ করেছে, নতুন রীতির গল্পকেও সেইরকম ভাবে 
তার আসনকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে কুশলী লেখকদের পর্যাপ্ত 
অনুশীলনের মাধ্যমে | গগ্ভকবিতাব্র হাত ধরে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাকে 
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আসরে এনে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। 'নতুদ রীতি গল্পের 
দুর্ভাগ্য তার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের কথা বাদ দিলেও €তমন কোন 
শক্তিমান গল্পকার এখনও পর্যন্ত বর্তমান লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
সক্ষম হননি ধিনি এই মহৎ দায়িত্ব উদ্যাপনে বিশেষ স্থুপটু। কিন্ত 
তাই বলে যে সাহিত্যের সাগর সঙ্গমে অন্য একটি নতুন ধারা এসে 
মিলবার চেষ্টা করছে তাকে দণ্ডাঘাত করে, ধমক দিয়ে উৎসে ফিরে 
যেতে বল! হবে এটাই বা কেমন কথা । 

১0520. ০৫ ০0501951575955 বা নতুন রীতির গল্প কচি 
কখনো একটি ব৷ ছুটি ভালে! হবে সেই আশায় ন। থেকে এঁতিহাশীল 
অর্থাৎ বাধানো রাজপথে অগ্রসর হওয়া শতগুণে শেন্-_এই যদি 
মনোভাব হয় ৩বে তাকে এ প্রশ্ন নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা কর! চলে নতুন 
রীতিই হোক পুরোনো রীতিই হোক, কোনকালে যা! নতুন প্রচলিত 
হয় সেট। প্রশংসা পায়? এই দশকের বিচার তাই এই দশকে হয় 
না। এর জন্য প্রতীক্ষার প্রয়োজন আছে। প্রতীক্ষার অপেক্ষায় 
না! থেকে তাকে ত্বরান্বিত করার চেষ্টা বদি সত্যিই করতে হয় তাহলে 
সক্রিয় সাধনাই একনাত্র ভরসা হতে পারে। বিপুল! পৃথিবী ও 
মহাকালের হাতে বিচারের ভার ছেড়ে দিয়ে আসুন ভ' রা এই 
বীতিকে অভিনন্দিত করি। পরিণতি কি হবে সে কথ। পরে বিচার্য, 
নব জাতকের আবির্ভাব মুহুর্তে শুভ শঙ্খনাদের প্রয়োজন আছে। এই 
অভিনন্দন করার উদ্দেশ্য এই নয় যে, যাকিছু নতুন রীতিতে 
পরিবেশন করা হবে তাকেই আমরা গোগ্রাসে গিলে আত্মতৃপ্তির 
টেকুর তুলব। সাহিত্যের রসপানে কাঙাল হতে পারি তবে তা যদি 
কাঙালী ভোজন" এই অর্থের যথার্থ নামাবলী জড়িয়ে আসে তাকে 
নিশ্চয় মেনে নেব না। নিতে পারি না। 

যখনই কোন নতুন প্লাবন আসে, তখনই তা৷ দিথিদিক জ্ঞানশুন্ত 
আবেগে সব কিছুকে ভাসিয়ে দিতে চায়। অমন যে বিষু্পদ-বিগলিত 


৫০ 


প্রতিবেশিনীর কাছে 


গঙ্গার পুখ্য বারিধারা সেও জহুুমুনির আশ্রম ভাসিয়ে দিয়েছিল। 
তিনিও অসন্তুষ্ট হয়ে তাকে শাস্তি দিয়েছিলেন। পরে অপরূপ 
বিচক্ষণতায় 'জান্ু বিদীর্ণ করে মুক্তি দেন। সমালোচকর। নিশ্চয়ই 
নতুন ধারাকে বাজিয়ে নেবেন, তবে একেবারে যদি বরখাস্ত করেন 
তাহলে আর ধাই হোক বিচক্ষণতার পরিচয় দেওয়া হবে ন| | 

90:68120 06 £00890101151)655 বা! “চৈতন্-প্রবাহ' কথাটি নিয়ে 
কিছু ভাবা দরকার |. “চৈতন্য-প্রবাহ" নতুন আমদানী করা শব্দ। 
ব্যাপারটি কি? না শিল্পী ব৷ সাহিত্যিকের মনে যে জাগ্রত চৈতন্য তা 
লিখিত বস্তুতে ছড়িয়ে পড়বে। লেখকের মননজাত সুখ, ছুঃখ, ব্ষাদঃ 
বেদনার মম অংশীদার হবে পাঠকবুন্দ, এই হচ্ছে মোদ্দা কথ। তবে 
আমার ধারণা, চৈতন্ত-প্রবাহ মূলক গল্পে একমাত্র বিষাদটিই 
যথোচিতভাবে ছড়িয়ে দিতে পার! যায় " কারণ চিন্তাশীল মন 
আনন্দের সঞ্চয় অপেক্ষা বিষন্-বোধের দীর্ঘস্থায়ী স্বাক্ষর রাখতে 
সক্ষম । কিন্তু এ সকল কথার উধ্র্ব ষে ধারণাটি আলোচিত হতে 
চলেছে তার সম্পর্কে জিজ্ঞান্ত, “চৈতন্ত-প্রবাহে'র ফলশ্রুতি কি যে 
কোন মহৎ সাহিত্যের সঙ্গে বিজড়িত নয় । মহৎ সাহিত্যের সংজ্ঞাই 
তো৷ এই ধে রচিত সামগ্রী পাঠকের অন্তর ভেদ করে সুখ-ছুঃখ- 
বেদনার উৎসমুখ খুলে দেবে । অনুভবের ধারান্নীনে হৃদয় সম্জীবিত 
হবে। হ্ৃদয়গত চৈতন্যে প্লাবিত না হলে কে কবে মহৎ স্থ্টি করতে 
পেরেছেন? কাহিনীর অন্তরালে এ চৈতন্তই তো প্রবাহিত হয়। 
শুধু মাত্র জলধারার বর্তমান৩1 অপেক্ষা গিরিগাত্র অবলম্বনকারী শব্দিত 
ফেনময় পতনশীল বেগময়ত। কি কম আকর্ষণীয়! দিগন্তবিস্তারী প্লাবিত 
জলের অথৈ ব্র্প যেমন নগন্ত নয় তেমনি নগন্য নয় ক্ষীণ তাপসী অপর্ণ। 
তুল্য ঝর্ণার অস্তিত্ব। যতই না কেন নয়নাভিরাম হোক; পট- 
পরিবর্তনের জন্য ছুটি বূপেরই প্রয়োজন আছে। 

আলোচিত, রীতির প্রবর্তন! শুধু মাত্র বাংলা ভাষাজ্ঞানী 


৫৯ 


প্রতিবেশিনীর কাছে 


পাঠকমহলে সম্পূর্ণ নতুন মনে হতে পারে কিন্তু তলিয়ে ভাবলে দেখা 
বাবে সেটা সত্যি নয়। জর্জ এলিয়ট; এমিলি ক্রুটি, ফ্রান্জ কফ.কা ও 
হেনরী জেমস-এর লেখার সঙ্গে ধাদের পরিষ্টয় আছে তারা 
নিশ্চয়ই জানেন যে বাংল! সাহিত্যের প্রসবাগারে আবিভূ্ত * 
হবার বু আগে এ রীতি যুরোপে ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। আমার 
মনে হয় কফকা'র “দি মেটামরকসিস্‌' গল্পটি বাংলাদেশের 
নবীন সাহিত্য যশ: প্রার্থী কর্মীবৃন্দের কাছে প্রভৃত প্রেরণ যোগাচ্ছে, 
যেমন কিছুকাল আগে একদল যুবকের বদ্লেয়র ও রাযাবোর কবিতা 
পরম অভিজ্ঞান ছিল। অথচ এই ভুবনবিদিত নতুন চেতনার 
অগ্রনত তাজ থেকে প্রায় দেড়শ বছর আগে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 
বাংল! দেশেম প্রখিতযশ। কবির হাতে যখন একের পর এক 
তার কবিতা অবলম্বনে রুচিত অনুবাদ কর্ম প্রকাশিত হলে। তখনবিস্ময়া- 
বিষ্ট কৰিষশংপ্রার্থা নবীনের। নিজেদের চেতনাকে বদ্লেয়রী ঢঙে কাব্য 
রচনায় সবিশেষ ব্যস্ত রেখে নতুন কাব্য চেতনার চক্কানিনাদে আকাশ 
বাতাস মুখরিত করতে চাইলেন । বিচক্ষণ ও ধৈর্ধশীল পাঠক নিশ্চয় লক্ষ্য 
করে থাকবেন সেই ঢাকের বাছ্ি থেমে গেছে কারণ পুরোনো চামড়ায় 
কাঠি পড়তে না পড়তেই ফেটে চৌচির-_ভেতরের অন্তঃনারশূহ্যত! 
বিদ্রপের অন্ধকার নিয়ে পরিব্যাপ্ত। নতুন আঙ্গিক আবিষ্কার আর 
আবিষ্কার না করে আহরণ করে নতুনত্বের নামে চালানো ছুটি সম্পূর্ণ 
ভিন্ন বিষয়। বর্তমান কালের পাঠকরা অনেক উন্নত । পঠন-পাঠনে 
লেখকদেরকে কোন কোন স্থলে ছাড়িয়ে যান বললে অত্য্ুক্তি কর! হয় 
না। তফাৎ এই; লেখকদের মতো তার লিখতে পারেন না । নচেং 
কোথা থেকে কি আহরিত হচ্ছে এ খবর অনেকেই রাখেন । কাজেই 
দলবন্ধ চীৎকারে ত্রিভুবন কীপালেও এবং ভেঙেছে ছুয়ার এসেছ 
জ্যোতিময় বলে নিজেদেরকে নতুন ধারার প্রবর্তনকারী ভগীরথ 
ভাবলেও পাঠকদের করুণ! প্রদর্শন কর! ছাড়া গত্যন্তর থাকে ন1। 
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গ্রতিবেশিণীয়, কাছে 


বর্তমীম দর্ঘকের পরব প্রচারের পূর্বেবাংলা সাহিত্যেও ক”কজন 
মাহিত্যসাধক এরই রীতি অবলম্বন করে ব্রতী হয়েছিলেন রচন। 
প্রয়াসে ।' খুঁখ্যাত সাহিত্যিক বুদ্ধদেব বসুর একা? “রে।” গল্পগুলির 
আঙ্গিক আমার বক্তব্যের স্বপক্ষে ঈাড়াবে। শ্রদ্ধেয় গোপাল হাণ'শরের, 
ছোট গল্পের' বই না হলেও, “একদা” উপন্যাসখানি এই রীতিতে উচ্চ 
স্তরের মননশীল, জীবনবিশ্লেষণ ও আত্মজিজ্ঞাসার বিশিষ্টতা নিয়ে 
স্বকীয় দীপ্ধির ভান্বরতায় দাড়িয়ে রয়েছে, যদিও ভাজিনিয়৷ উলফ এবং 
ভার সমসাময়িক ইংরেজদের চাতুর্ষে উপন্যাসখানির শরীর গঠিত । 

অতএব খুব ঘে নতুন, একেবারে আনকোরা; ভূভারতে আর 
কোথাও 'এরকমটি ছিল না একথা ভাবা! এবং ভেবে উরু চাপড়ানো 
'কুইকজৌটিয়' উল্লাস ভিন্ন অন্য কিছু নয়। বিশ্বের সুধী সমাজে পরিচিত 
সারর্ভাতের ওই চরিজ্রটির কথা চিন্তা করেও অন্ততঃ উৎসাহকে কিছুটা 
নিবৃত্ত কর! দরকার | 

নতুন রীতির তরোয়ালে কেটে কুচি কুচি করে দিচ্ছি, পুরানে। যা 
অবশিষ্ট আছে সে সব হীপাচ্ছে। পরুদন্ত হয়ে_-বলে এই যে 'লড়াই; 
কার বিরুদ্ধে? প্রতিপক্ষ হাওয়া নয়তো ? 

'নতুন 'গল্পরীতি আলোচনা করতে গিয়ে পুরোনো 'মুনি-মুষিক 
কথা? মনে পড়ছে । বিগত দিনের গল্পকারদের উপর নবীনেরা যখন 
ঝাঁপিয়ে পড়েন আক্রমনাত্মক ভঙ্গীতে তখন এই গল্পটি স্বভাবতই 
মনে আসে। 

স্থপ্রাচীন ও মহান এতিহোর রসে পুষ্ট নবীন গল্পকারর! কলম ধরার 
'আগে “মিজেদের' মুখপত্র বের করেন, কাগজের বুকে আচড় কাটার 
আগেই গলাবাজীতে মুখর হন । একে অপরের পিঠ চুলকে দেবেন__ 
এ রকম একটা অলিখিত প্রতি শ্রুতিপূর্ণ চুক্তি নিয়ে ব্যাঙের ছাতার 
মতো স্বকীর'বিবর্ণভায় ফুটে ওঠবার চেষ্টা করেন এবং ফোটবার 
আগেই গঞ্চতৃতে গিলিয়ে ধান । | | 
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প্রতিবেশিনীর কাছে 


এসব কোন বক্তব্যই নয়। বক্তব্য অন্তত্রে | প্রথমে ভাবতে হবে 
সব গল্পই কি আমর! নতুন রীতির কক্ষেতে ঢেলে সাজবো ? চিরস্তন 
ঠিকরেটিকেও যদি ফেলে দিয়ে নতুন পদ্ধতির আশ্রয়ে সাজতে যাওয়া 
যায় তাহলে সাজাই হবে, উদ্দেশ্য সেস্থলে ব্যর্থ । ঢেলে সাজার 
প্রয়োজন আছে, তবে পরিমিতি বোধ থাকা প্রয়োজন । নতুন রীতিতে 
লেখা গল্পের উপর ধার। নজর দেন তারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য রেখেছেন যে 
উতরে যাওয়া কোন কোন গল্পের ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই এই ব্বীতির প্রয়োজন 
ছিল, নইলে সেই মনোভাবটি প্রকাশ পেতনা । লেখার আগে সবজেক্ট 
অনুযায়ী রীতি গ্রহণ করাই বাঞ্ছনীয় । যেমন কবিতার ক্ষেত্রে বিশেষ 
ভাঁৰ কখনও লিরিকে, কখনও ধঢ় সনেটে, কখনও কাব্য-নাট্যে ধর৷ 
পড়ে, একহ মাধ্যমে একই আঙ্গিকে ধর! দেয় না, সেই রকম সব 
গল্পের গায়ে ষদি স্তামরা নতুন রীতির কম্বল জড়িয়ে দিই তাহলে 
নিশ্চই ব্যর্থ অপপ্রয়াসে সেগুলি দমবন্ধ শ্বাসরোধে ছটফট করবে। 
“এ কথ। জানিতে তুমি ভারত-ঈশ্বর শাজাহান, 
কালআ্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান ।” 
অথবা 'নীর বিন্দু ছর্বাদলে নিত্য কি রে ঝলমলে ? 
কে না জানে অন্থুবিস্ব অন্ুমুখে সৃষ্ভংপাতি ?) 
অথবা চলতে পথে মটর শুঁ'টি জড়িয়ে হু'খান পা! 
বলছে থেমে গায়ের রাখাল একটু খেলে যা'' 
কবিতা গুলির সব কটিকে যদি সুধীন দত্তীয় কায়দায় সনেটে নতুনভাবে 
বিন্যস্ত কর! যায় তাহলে এসব কবিদের আত্মার চীৎকারে কর্ণপটহ 
বিদীর্ণ হবে। জীবনানন্দ দাশের অপবপ কবিতা সমষ্টি রূপসী বাংলার' 
অন্তর্গত বিষয়গুলি এ শতাব্দীর বিস্ময় হলেও সমগ্র বইখানি কম বেশী 
একই আঙ্গিককে রচিত বলে বেশীক্ষণ পড়া অসম্ভব । প্রচুর ভক্তি 
নিয়ে বসলেও কয়েক পাতা পড়ার শেষে অপ্রতিরোধ্য বিরক্তিতে 
মন বিপন্ন হতে বাধ্য । 
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ঠিক একই কথা বলা চলে গল্পেরও আঙ্গিক নিয়ে । রবীন্দ্রনাথের 
“শেষের রাত্রি “পোষ্ট মাষ্টার যদি নতুন রীতির ছাচে ফেলা যায় 
তাহলে কি ভয়ঙ্কর কাণ্ডই না ঘটবে? 

তাই বলি যেখানে যে আঙ্গিক প্রয়োজন তার সুষম প্রয়োগ করাই 
ভালো । পুরাতন পদ্ধতিকে নস্যাৎ করে নতুনকে যদি সবক্ষেত্রে 
অবলম্বন ক'র তাহলে সেও তো! এক প্রকারের জীর্ণ মনের সন্ীর্ণতায় 
পর্যবসিত হবে |" |] 

এরপর কাহিনীর কথা আসে। মূলতঃ গল্পের যেটা প্রাণকেন্দ্র 
অর্থাৎ কাহিনী, সেটিকে অন্ধুপস্থিত রেখে বিশ্যাসের কুশলতায় দক্ষতা 
দেখালে কিছুই হবেনা । পাগলের প্রলাপোক্তি হবে। যতই 
«এরেভেলেন্ট' উক্তি প্রত্যুক্তির মধ্যে সৌষম্য আনা যাক, পাগল৷ 
গারদের আবদ্ধ রোগীর আত্মকথখনকে কখনই ত ছাপিয়ে যাবে না। 
একথা আমি রাচীর মানসিক হাসপাতালে জনৈক আত্মীয়কে ভক্তি 
করতে যাবার সময় জেনে এসেছি । কি চমৎকার গম্ভীরভাবে জ্ঞান- 
বানের মতো! কথাই না বলছিলেন কম্পাউগ্ডে দাড়িয়ে জনৈক উম্মাদ | 
সেই সময়ে মনে হয়েছিল পাগলটির কথাগুলি টেপ করে বাজিয়ে 
শুনে লিখে ছাপালে “নতুন রীতির? গল্পের জগতে একট। বৈপ্লবিক 
আলোড়ন তুলত। 

আর একটি বিষয়ের অবতারণ। করে বক্তব্য শেষ করি । বক্তব্যটি 
হচ্ছে অনেকে মনে করেন গল্প ও কবিতার যে ছুটি স্বতন্ত্র খাত রয়েছে 
তার মাঝে খাল কেটে দেওয়। দরকার । গল্প ও কবিতার মধ্যে স্বাতন্ত্র্য 
রক্ষার প্রয়োজন নেই। বরং অঙ্গাঙ্গী সংমিশ্রণ ঘটলে একটি নতুন সামর্থ 
আসবে । কোনে! রচনাকেই জল-নিরোধক প্রকোষ্টে বন্দী রাখা উচিত 
নয়-_এটা ঠিক | কিন্তু কি লিখতে যাচ্ছি এটি ভূলে গেলেও চলবে না। 
গল্প লিখতে গেলে সর্ষোপরি সেটা গল্প হবে এবং কাব্য-কবিতা৷ রচন! 
করতে গেলে মোটামুটি কাব্যময়তার দিকে পাল্লা ঝুঁকবৰে একথ! 


৫৬ 


প্রতিবেশিনীর কাছে 


অন্বীকার করার প্রয়োজন দেখিনা । নতুন খাল কাটার কথা৷ মেনে, 
নিয়েও বলতে হয়ঃ খাল কাট! ভাল ; তবে লক্ষ্য রাখতে হবে নতুন- 
কাট। খাল পথে যেন কুমীর না আসে । নতুন কিছু করার সময় এক 
প্রকার উন্মাদনা আসে, তাকে বড়োই রমণীয় ও প্রয়োজনীয় বলে 
বোধ হয়, মনে হয় এতদিন এই বস্তুটি ছাড1 চলছিল কি করে? এমন- 
তর শত সহত্র জিজ্ঞাসায় আলোডিত হৃদয় সহস৷ ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 
সেই সময় কিন্তু গভীর সংঘম ও তন্নিষ্ঠ হওয়া প্রয়োজন, নইলে 
ভাবোম্মাদনার কুমীরের পেটে সকল উদ্যম চলে যাবে । গল্পও হবে 
না, কবিতাও হবে না। ৃ 

অঙ্গ প্রসাধন বড় কথা নয়। আসল ব্যাপার হচ্ছে কার অঙ্গ 
প্রসাধন করতে খাচ্ছি সেটি যেন মনে থাকে । নইলে হাতীর গলায় 
বকলেস ও কুকুরের গল্পায় ঘণ্টা বাঁধা হবে। ক্ষমতা ধার আছে তার 
কাছে কোন রীতি সেটি বিচার্য নয়, কতটা অমৃতমণ্ডিত হল সেটাই 
বড় কথা । 
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নির্জন সরল প্রশস্ত রাস্তা ধরে বাস চলছিল তো চলছিলই, অনেক 
দূরে দূরে এক একবার দাড়ায় ছু'দশজন ওঠে বা নামে | যেখানে 
বাস থামে সেখানে হয়ত একট ছোট্ট দোকান নামেই, পাওয়া যায় 
না কিছুই চা আর পান ছাড়া । ক্ষণেকের জন্য দাড়িয়ে ছেড়ে দেয়, 
ছু হু করে দরাজ গতিতে এগিয়েচলে বাস। ছু'পাশের বন সরে যায় । 
লোকজনের মুখ দেখা যায় না। কোথাও একট। কুকুর অথবা একটা 
গরু। আর চলে বাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাঝে মাঝে পাহাঁড়__ 
ছোট বড় মাঝারী । এগিয়ে আসে, পিছিয়ে যায়, বৌ বৌ করে ঘুরপাক 
খায় দূরে, ছুধারে সরে গিয়ে রাস্তা করে দ্নেয় কখনও; কখনও বা 
আবার রাস্তার সামনে অহেতুক দাড়িয়ে ধাবমান বাসটাকে একটু ঘুরে 
পাশ কাটিয়ে যেতে নির্দেশ দেয়। কেউ বা নীলাভ, কেউ বা ছোট 
বড় গাছে ছাওয়! সবুজ; কারো বা আপাদমস্তক পাক বাশ-পাতায়- 
কঞ্চিতে মোড়া__স্যেনার মতোই উজ্জ্বল-_-কত রকমের রঙ । 

তখন দিগংদিগন্তে ছুপুরের ঝকঝকে রোদ | দূর থেকে কিংবা 
দুরের পাহাড়গুলে। সব ধোয়াটে নীল অথবা মেঘলা । নীল শৃন্ে 
চলমান বধণক্লান্ত মেঘের দলগুলোর দিকে তাকালে সত্যিই মনে হয় 
অনভিভূতভাবে ষে মর্তে ওই মেঘগুলোই বিশ্রাম নেবার জন্য নেমে 
পড়েছে যার যেখানে খুশী । 

সমুদ্র দেখে ফিরছিলাম ভারতের এক বিখ্যাত উপকূল থেকে । 
তার সেই অশান্ত উদ্বেলতা। ছুরন্ত উচ্ছ্বাস ভৈরব কল্লোলের হুহুস্কার 
সমস্ত মনটাকে দখল করেছিল । বাস থেকে ঘখন নামলাম তখন মনে 
হল যেন পেরিয়ে এলাম অন্তবিহীন পথ | সামান্য ছ'পা চলতে গিয়ে 
নারকোল বনের মধ্যে হঠাৎ বাকের মাথায় একটু দূরে চিন্ক৷ চিকৃচিক্‌ 
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করে উঠল । কেমন যেন মায়া হলো! । “ইয়ারে।' দর্শনের বহু ব্যবহৃত 
অমলিন উচ্ছিষ্ট প্রথম বিস্বয়-্থুচক বাক্যটি মনে এলো সঙ্গতভাবেই 
কিঞ্চিৎ করুণার সঙ্গে একী রূপে দিলে দরশনণ ঘন নারকোল 
বনের দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম খাটে। বেঁটে পুষ্ট গাছের সবুজ 
পাতার ঝালর মাটি স্পর্শ করে দীড়িয়ে। সবুজ ফলের ভারে গাছগুলো 
যেন আকাশের দিকে মাথ। তুলতেই পারছে না । তবু কেন যেন ভাল 
লাগছিল না__মনে হচ্ছিল নাইবা আসতাম সমগ্রকে দেখে তার 
অংশটুকুকে করুণ। প্রদর্শন করতে-__অর্থাৎ মেজাজ আর রেশটুকুকে 
নষ্ট করতে । তবুও এগিয়ে যাচ্ছিলাম পায়ে পায়ে এই ভেবে ষে 
এলীম খন তখন দেখেই যাই এক ঝলকৃ। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই 
আমার শীম.নর সমস্ত পরিধি জুড়ে নীলা নীল চিন্কা আমার দৃষ্টি- 
পথকে বিস্ময়ে ভরে দিল তার সুশান্ত দীপ্তিতে । নরম নাতিশীতোষ্ণ 
সজল হাঁওয়' আমার শরীরের প্রতিটি পোমকুপকে সাদর চুম্বনে বিবশ 
করে দিল। দেখলাম সবটুকু কাপছে অপরূপ স্থযম তালে_ হাক্কা 
ছোট*নীল তরঙ্গের বিভঙ্গে ৷ নিঃখুত নীল ভেলভেটে সে কি মোহন 
চঞ্চলতা | ব্যপ্ত উপকূলের প্রান্ত সহনীয় নিবিড় আঘাতে অবিরাম 
স্পন্দিত । একটান। অথচ একঘেয়ে নয় এমন একটি পিনাগী সুরের 
বিস্তারিত রেশ পিছনের জগৎ-সংসার ভুলিয়ে দিল নিমেখেই । মনে 
হল আমি আর আমার চিক্কা ছাড় কীবা আর আছে; থাকতেই বা 
পারে কী? আর মনে হল অনন্তকাল যেন আমি এখানে এই চিন্কার 
অপরূপ উপকূলে দাড়িয়ে আছি। নিবিড় ভোগের সহ্যাতীত আনন্দের 
স্থখে আমি যখন অবশ হয়ে মরে যাচ্ছি তখন সে আমাকে ভাকল তার 
ভারী চোখের পল্পৰ তুলে । 

ছোট্ট একফালি একটা নৌকোর আশয়ে আমি তখন কাপ'ছ তার 
অনাবৃত নরম কোলের গভীরে | ধ্ীড় বাইতে হল না-_এগিয়ে যাবার 
ফোন সামান্যতম চেষ্টাও কোরতে হলো না । ,প্রোষিতভত্তিকার পুরুষ 
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প্রত্যাগমনে যে নিলাজ সাগ্রোৎসাহ আকর্ষণ সেই দুর্বার আকর্ষণে সে 
আমাকে নিয়ে চলল তার ছোট ছোট ব্যস্ত ঢেউয়ের মুদ্তাডনে-_ 
অনেক দূরে _অনপ্ত নীল খেতের মাঝে । তার সেই ছুরন্ত প্রয়াসের 
সাক্ষী রইলেন সর্বদর্শী সূর্ধদেব আর পিছনের জগংটাকে আড়াল করে 
্াড়িয়ে থাক পাহাড়গুলো। অলোকসুন্বর সেই অভূতপূর্ব মুহুর্তে 
মনে হচ্ছিল ওই নীল শান্তির মাঝে মরে থিয়ে একাকার হয়ে যাই। 
চিন্কা আমায় মাতাল করে দিল, নইলে কি ভাবতে পারতাম যে 
অনাসম্বাদিত স্বাদ মিটাবার জন্যে আত্মহত্যাতেও অপ্রমেয় সুখ আছে। 
সমুদ্রে, হদে অথবা চমৎকার সরোবরে মাঝে মাঝে কত লোক ডুবে 
মরে যায়_যার জন্য আমরা হা-হুতাশ করি, সে গুলে কি সবই 
অনবধানতা৷ না কি অনভিলধিত ? কে জানে । তবু মনে হয়, মনে না 
হলেও ভাবতে ভাল লাগে যে সব হলেও ছৃ'একটি নয়-_নিরুপম 
শান্তির লালসায় হয়ত কেউ কেউ ডুবে যায় জলের পৈঁঠা বেয়ে 
গভীরতম অতলতায়-__নিরুপদ্রবে | 

দৃশ্যমান সমস্ত হদট্‌কু জুড়ে এই ছুপুরের অল্লান রোদে 'কোটি 
কোটি নক্ষত্রের দল.নেমে এসে খেলা করছে-_গ1 ভাসিয়ে, রাত্রি 
জাগরণের অপার ক্লান্তি ধুয়ে ঠাণ্ডা হবার জন্যে । এবং আমি সেই 
তরল আকাশের নীলে মরে না গিয়েও নক্ষত্রদের ভিড়ে যে একাকার 
হয়ে রয়েছি দেখে বোবার মতে নিশ্চুপ হয়ে বসেছিলাম । 

সমুদ্রের সরব মুখরতায় সকলেই মুখর হয়ে ওঠে | কে জানে? হয়ত 
গর্জনমন্দ্র সমুদ্রের তটপ্রান্তে কোন আজন্ম বোব৷ মানুষকে দাড় করিয়ে 
দিলে কথা বলে উঠবে অকম্মাৎ। বদি বলে ওঠে আশ্চর্য হবার 
নয়, কিন্ত এইখানে চিন্ধার নিস্তব্ধ বিষাদের রাজ্যেঃ যেখানে একটি 
পরিচ্ছন্ন শব্বহীনতায় পাধিব রলরোল নিমগ্ন সেখানে কোন ক্ষীণতম 
মহ ভাষণ অসহ্য রূপেই অনভিপ্রেত। 

পরিশ্রান্ত জীবনের তালিকায় সাড়ম্বর স্ুখাবগাহনের এমনতন 
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অভাবিত দিনও ছিল। আমি আর পারছিলাম না। আমার স্নায়ু 
শিরা-উপশিরা-ধমনী-রক্তকণিকা-মজ্জা-মস্তিক সব কিছু সুখের যন্ত্রণায় 
টনটন করছিল সেই জলভূমির নির্জন নিকেতনে। তাই মনে 
মনে বলছিলাম : হে ঈশ্বর, অমেয় প্রাপ্তির স্মরণীয় মুহুর্তে 
আনন্দোপলব্ধির অংশগ্রহণে আমার হৃদয়টাকে কিছুট৷ হাক্কা হতে 
দাও । অথচ এদিকে আমার মাহেন্দ্র-ুহূর্তগুলি ক্রমশই পলায়নপরতায় 
তৎপর জেনে মুহ্মান হয়ে পড়ছিলাম প্রা শান্ত অস্থিরতায় । 

বিশ্বাস করতে মন যাচ্ছিল ন! যদিও, তবু বিশ্বাস না করে উপায় 
ছিলি না যে এক ছুঃসহ ভয়াবহ বিষগ্নতা ধীরে ধীরে আমাকে আক্রমণ 
করছে। সেই সুস্থির পর্যাপ্ত আমেজের অচঞ্চল পরিমগ্ডল যে কোন 
মানুষকে সত্যিই উন্মাদ করে দিতে পারে-_ সম্পূর্ণভাবে । 

প্রচলিত হৃদের সংজ্ঞায় চিন্কার পরিচিতি থাক] সত্বেও আসলে সে 
সমুদ্রেরই শরীর । সমুদ্র হয়েও যে সামুদ্রিক গৌরবের সৌগন্ধে বঞ্চিত, 
অর্থাৎ যে সমুদ্র হতে পারল ন! সকলের চোখে, তার অন্তরাত্মা যে 
অভিমানে মলিন হবে এ কথা! বলাই বাহুল্য । তাই সে শুয়ে শুয়ে 
ভাবে আলস্তের জড়তায় সারাদিনমান তার অভিশপ্ত জীবনের গ্রানির 
কথা । সেই জন্যেই বুঝিঃ যে কেউ আসে যর্দি কখনও ৬ র রাজ্যে? 
অমনি সে :নিয়ে যেতে চায় সেইথানে যেখানে সে হদের সন্কীর্ণতায় 
আবদ্ধ নয়__অকুল পারাবারের সীমাহীন বিস্তারে লীন। 

সূর্য অস্ত গেল চিক্কার সীমান্ত প্রহরী শৈলচূড়ার গভীর অন্তরালে । 
বিস্ময়ের আকম্মিতায় অবাক হয়ে গেলাম। শ্লান আলোর পরিবতিত 
পটভূমিকায় সব কিছু ঝাপসা হয়ে গেল_নিমেষেই । এক একটি 
করে নির্বোধ সময়গ্রস্থি পার হতে লাগল বৈচিত্রহীন দৈর্ঘে। পু্ীভূত 
অভিযোগ উদ্বেল হল তূর্ধের হৃদয়হীনতায় । অধমের অসম ব্যবহার 
অভাবিত নয় কিন্তু মহতোমহীয়ান যিনি, তার অনুগ্রহ বন্টনে অপক্ষ- 
পাতিত্বের অনুপস্থিতি অকল্পিত। উজ্জ্বল করপ্রভা গ্রহণে যে জলাধার 
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সমুদ্রের মতোই সমঅংশীদার কেনই বা সে অস্তগমনের অনুপম বিভব 
বিতরণের কালে বঞ্চিতের মতো! অবমাননায় মুখ নামিয়ে থাকবে। 

এবং ঠিক তখনই আরেকবার জেনে ক্ষমা চেয়ে নিলাম যেমন 
অনেকবার চেয়েছি আমি আমর]! সকলে- সকলের হয়ে, অনেক ক্ষেত্রের 
অভান্ত সিদ্ধান্তের হাস্যকর ভ্রান্তির স্বরূপ দর্শনে লজ্জায় অধোবদনে 
হয়ে। ক রণ মুখ তুলতেই দেখলাম নীলিম দিকচক্রসীমার অসীম 
অর্ধবৃত্তের সকল অবয়বে ফাগের বিচুর্ণগু'ড়ো ঙ ছড়াচ্ছে চিকন প্রলেপে | 
আর দৃর-দুরাস্তে আমার দৃশ্য জগতের বাইরে একটু একট করে 
একটি একটি করে কোথাও যেন অপাধিব কনক পারিজাত তাদের 
রডীন পাপড়ি মেলে দিচ্ছে অনবরত, যাদের পরাগকেশর থেকে মুঠো 
মুঠো সোনার আবীর ঝরে পড়ছে উড়ে উড়ে এই বিকেলের প্রশাস্ত 
বাতাসে-_হুদের গর্ভে | __-চিন্কী-হৃদের নীল জলে লাল আবির ঝনে-_ 
কিন্তু কতক্ষণ? যতক্ষণ না “সেখানে গোপন জল ম্নান হয়ে হীরে হয় 
ফের? । তারপর দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে গে।লাপী রক্তাভ থেকে ঘন হলদে 
জাফরান হয়ে সম্পূর্ণ সোনার আপেলের মতো হয়ে না উঠল--ঠিক 
তত্তক্ষণ। চিন্ধার জল তখন অকৃপন দানের বৈভবে তরল টলটলে 
সোনার মতোই নয়নাভিরাম । আমার হাতের তালুতে নেওয়া 
জলটুকুও স্বপ্নময় ব্বর্ণাভ বিভাসে উজ্জল । ঈশ্বর, স্বর্গের বিকেল কী 
এর চেয়েও মনোরম ? যে আমার সমন্ত দেহ জাগতিক অযুত ব্যর্থতায় 
ধূলিধূসর সেও যে স্বর্ণকান্তি দেব-দেহ হয়ে উঠল এই সোনার তরীর 
গলুইএর দেবী পাটাতনে ! 

যে বিকেল অবসরের অভাবে উপেক্ষায় চিরদিন অনাদৃত তারএই 
অনাবৃত রূপেরু গভীরে এত রঙ এত সম্পদও ছিল। জীবনের 
জ্বলজ্বলে ূর্যট! সেদিন হঠাৎ ডুবে গিয়ে সব রঙ ঢঙ চারুকল! এক 
পৌছ কালোয় আচ্ছন্ন করে দেবে সেদিনও যেন অন্য জগতের যাত্রার 
পথিক এই আমার বাত্রীপথ চিন্কার বিকেলের অবিস্মরণীয় প্রসঙ্ন 
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রর 
আলোকধারায় দীপ্যমান হয়ে ওঠে । নির্জন নিংশব্দ উপভোগের 
আরামে ঘি কেউ বুদ হতে চান কোনদিন, তবে আসবেন এই 
চিক্কার মধ্যবর্তাঁ পাহাড়ী দ্বীপের ওপর পা! ছড়িয়ে' বসতে । কোন 
যান্ত্রিক গুঞ্জরণ অথবা আর্তনাদ নেই। সুন্দর যে কত শাস্ত ও 
সমাহিত আর তার প্রতিপালিক যে কত আপ্রাণ চেষ্টায় তাকে 
আরো নুন্দরতর করতে সাহায্য করছে-_সে কথা বলার নয়। 

যে জগৎ আমাকে কর্মে-ঘর্মে-কোলাহলের নারকীর যন্ত্রণায় 
পিশে ফেলছে প্রতিদিন তার হাত থেকে রেহাই পেয়ে-_নিজের 
আত্মাকে নিয়ে কৌনমতে পালিয়ে এসে যে অসামান্ত উল্লাসের তরঙ্গে 
সামান্ঠীকালের জন্য ডুবিয়ে রাখলাম নির্ভাবনায়-_সমস্ত ব্যস্ততার 
কণ্ঠনালীকেে ০৯পে ধরে হেলায় ডঙ্কা মেরে ভেসে বেড়ালাম খেয়াল- 
খুসী মতে। বেহিসেবী »হয়ে, তার জন্যে সে শোধ তুলবে অকরুণ 
নির্মমতায়। তবু সান্ত্বনা এই-_বলীয়ান আনন্দের অমৃত পানে 
অন্তত একটি দিনের জন্যেও গৃহীত আনন্দের স্থুখে আমি স্পর্ধিত। 

যেহেতু আকাশে সূর্য অথব। চাদ কিংব। নক্ষত্র নেই সেই জন্যেই 
মনে হলে। বেছুইন সমযের ক্যারাভান বুঝি অনেকক্ষণ ক্লান্ত হয়ে থেমে 
আছে এই খ্রিয়মান রাঙা আলোয় আলোকিত প্রাকৃস।ঞ্ণ প্রহরে । 
গতিহীন সময়ের সেই চূড়ান্ত বিপদগ্রস্ত দূরবস্থা সত্যিই উপতভাগা। 
অনেকক্ষণ ধরে সেই নির্জন রাজ্যের বাসিন্দা হয়ে পড়েছিলাম বলেই 
নাকি জানি না! মনে হচ্ছিল-_-আমি বুঝি কোনদিনই শুনতে পাইন 
কিছুই | চেতনার এরিয়েলে এই ভাবনাটি যেই ধর! পড়ল অমনি আমি 
ভয়ে কাতর হয়ে পড়লাম । আর অনেকক্ষণ যখন শ্রবনেক্দ্িয়কেই 
নয় সমস্ত ইন্ড্রিয়গুলোকে, সজাগ করে কিছু শুনবার চেষ্টা করলাম 
গভীর উৎকণ্ঠা অথচ কোন শব্দ বা শব্দের স্বাণ ভেসে এলো না 
তখন স্বভাবতই নিজেকে বধির বলে মনে হল । কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারলাম না ষে এখন চিন্কার ভুগোলের যাবতীয় শব্দ ছুটি নিয়ে চলে 
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গেছে সমুদ্রের গর্জনকে আরে গর্জনমুখর করে দিয়ে আসতে । বৰ 
কিছু বুঝেও বুঝে উঠতে পারছিলাম না। তাই মনে হচ্ছিল ভীষণ 
শব্দের উচ্চনাদ উঠছে আর আমিই শুধু শুনতে পাচ্ছি না। সেই 
ধারণাই হয়ত আমাকে একেবারে অনেক অসুস্থ করে তুলত; যদি না. 
আহা, অশ্রুতপুর্ব ধ্বনিটুকু আমার কর্ণ পটহে মু তরঙ্গে এসে আঘাত 
করে ধীগে ধীরে বাণীশ্বরী গোতনায় ছড়িয়ে পড়ত জলে; স্থলে, অস্তরীক্ষে। 
প্রথমে অনেক দূর থেকে একটি আওয়াজের আয়োজন ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল- কুয়াশার মতো! । তাকিয়ে দেখলাম হাস আসছে, জ্যামিতিক 
বিন্দুর আভাসে একটি গতিময় তরল রেখায় । ওদের পক্ষে সধালনের 
দ্রুত তালে বিপন্ন নিস্তব্ধতা! শব্দ তুলছে-_শীই শাই করে-_ঠিক শব 
নয়, শব্দের আত্মার অনুরণিত প্রতিধ্বনির স্পন্দন মাত্র। খুব উঁচু 
দিয়ে ওরা দ্রুত গতিতে উড়ে যাচ্ছে কলারাল কলহাস্তে কলব্বন। 
একটি নদীর ভগ্রাংশের ক্ষীণতায়। আর সে কী অবিরাম কলকল 
ধবনি। অনৃশ্য সুত্রে গাথা মালার মতো নয় গানের সুত্রে গ্রথিত 
গ্ীতিমাল্যের মত ওই সাগর-বিহঙ্গেরা কোন শৈলাবাসের অপেক্ষায় 
চলেছে। চলেছে "এক, ছুই? তিন, চার অজত্র অপার । 

পিছে যদি কেউ পড়ে থাকে, পাছে কেউ দিকভ্রান্ত হয়ে 
হারিয়ে ঘায়, নাকি স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে জানি না৷ ওরা ডাকাডাকি 
করে গান করে করে চলল এক একটি সারিতে একই দিকে | সন্ধ্যা 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওর নেমে পড়বে ঝাঁকে ঝাকে | যেখানে 
নামবে সেই গোটা পাহাড়টা অনেকক্ষণ ওদের কলকলানিতে ভরে 
যাবে। কালো কালে ছিট্‌ দেওয়৷ বাদামী অথবা সাদ! পাখীগুলে! 
ভতি পেট নিয়ে থপ. থপ করে ঘোরাফেরা করবে লহ্বা লক্বা 
গলাগুলোকে বাড়িয়ে কমিয়ে আর খানিকক্ষণ পরেই আহারের 
তৃপ্ততায় ও ক্লান্তির অবসন্নতায় একট! ঠ্যাংয়ের ওপর অথবা বুকের 
ওপর ভর করে মখ্মলের মতো! পালকে মুখ গুজে ঘুমিয়ে পড়বে 
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ট্লিদু 
জ্যোত্ন্নালোকে অথবা অন্ধকারের মশারীর ভেতর । সেই ইপ্সিত 
আরাম ও প্রগাঢ় শান্তির কোলে বিশ্রাম নেবার জন্যেই ওর! 
হাওয়ার সমুদ্র সীতরিয়ে চলেছে তো চলেছেই__অবিশ্রান্ত 
গতিতে । 

তারপর ওরা মিলিয়ে গেল একটু একটু করে। সেই 
তিরোভাবের পরও অনেকক্ষণ একটি স্বগয় সিন্ষনির রেশ বৃত্তাকারে 
ঘুরপাক খেতে লাগল স্ুস্থির আবেগে করুণ হুদের জলে, 
আবছ! পাহাড়, ম্লান দিগন্ত আর আমার অভিভূত হৃদয়টাকে ছুয়ে 
ছুয়ে। 


রচনাকাল 5 ১৯৪৯ 


চিরণি্পী রবান্ুনাথ 


জীবনের প্রান্ত সীমানায় এসে রবীন্দ্রনাথ চিত্র রচনায় ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিলেন । হিসেব মতো ধরতে গেলে ১৯২৬ সাল থেকে অবশ্যই 
ধরতে হয়, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে মৃত্যুর দশ বারো বছর আগের সময়টাই 
তার চিত্র রচনার উল্লেখযোগ্য কাল। এই সময়ের মধ্যে তিনি প্রায় 
তিন হাজার ছবি একেছেন। রবীন্দ্রনাথের সব ছবি একত্রে দেখতে 
পাওয়া অসম্ভব । তবে বেশ কিছু সংখ্যক ছৰি শান্তিনিকেতনের 
“রবীন্দ্র ভবনে যত্্বের সঙ্গে রাখা হয়েছে। 

প্রথম তিনি তার নিজের অঙ্কিত চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন 
১৯৩০ সালের ২রা মে, প্যারিসে । মোট একশ পঁচিশ খানা ছবি 
সেখানে টাঙানো হয়। এর পর কবির জীবিতকালে লগ্নে (8ঠা জুন, 
১৯৩০), কোপেনহেগেনে (৯ই আগস্ট, ১৯৩০) মস্কাওয়ে (১৭ই 
সেপ্টেম্বর, ১৯৩০) নুযয়র্কে (অক্টোবর, ১৯৩০), কলকাতার টাউমহলে 
(২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৩১); কলকাতা আর্ট স্কুলে (২০শে ফেব্রুয়ারী, 
১৯৩২),সিংহলে (১১ই মে, ১৯৩৪), মাদ্রাসে (২৬শে অক্টোবর, ১৯৩৪) 
তার চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয় এবং শিল্পরসগ্রাহী ব্যক্তিরা রবীন্দ্র- 
চিত্রকলা! সম্পর্কে বেষ্ট আগ্রহের সঙ্গে আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন । 

রচণ! সংশোধন কালে কাটাকুটির জঞ্জাল ভেদ করে যে সব 
জটিল নক্সা ক্রমশ আত্মপ্রকাশ করছিল, ক্রমে সেগুলি রবীন্দ্রনাথের 
শিল্পী মনে ভিন্ন এক বাসনাকে জাগ্রত করে। তারই ফলশ্রতি রূপে 
পাই পাধিব অপ্রাধিব কত জন্ত-জানোয়ার, মুখ, গাছ-গাছালি, নিসর্গ 
প্রভৃতি বিচিত্র শিল্প সম্ভার। এই শিল্প স্ষ্টি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ মোটেই 
প্রথ! সিদ্ধ মন্যন রাস্তা ধরেননি | বদিও জ্যোতিরিক্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
গাগনেন্ত্রনাথের মতো চিত্রশিল্পীরা তারই পাশে থে. চিত্র অঙ্কনের 
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মাধ্যমে তার চিত্র অঙ্কন প্রবৃত্তিকে জাগিয়েতুলতে সাহাধ্য করেছিলেন 
যথেষ্ট পরিমাণে তথাপি তিনি চিত্র অঙ্কন করেছেন যুরোগীয় পদ্ধতিতে; 
কিন্তু যুয়োগীয় পদ্ধতি অনুসরণ করলেও তার অর্থিত চিত্রগুলি দেখলে 
একথ কিছুতেই স্বীকার করা যায় না যে, তিনি পুরোপুরি ভাবে 
বিদেশী চিত্রচর্চার ক্রমবিকাশের ধারাটি অবলম্বন করে চিত্রান্কনে প্রয়াসী 
হয়েছিলেন । ফলে বিদেশী সমালোচক গোষ্ঠী তথা জন সাধারণ এক 
কথায় তার চিত্র সম্বন্ধে রায় দিতে গিয়ে নিজেদেরকে অসহায় বোধ 
করেছেন। উজ্জল রঙ, সুডৌল রেখায়, ঝরণা-কলমের বিশৃঙ্খল 
আচড়ে, ভূষে। কালিতে আঙুল ডুবিয়ে আপাত দৃষ্টিকটু অপরূপ চিত্র 
রষ্টনায় রবীন্দ্রনাথ চিত্র জগতে যে ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন, তৎকালীন 
বিদগ্ধ জণ-মশুল!র কেউ কেউ তাকে “কালাপাহাড়ী আক্রমণ বলে 
মনে করলেন । অনরধিকার চর্চার অপপ্রয়াসের নিদর্শন স্বরূপ এগুলি 
অনেক ক্ষেত্রে নিন্দিত হলো । তবে স্বীকৃতি লাভ যে করেনি তা নয়, 
পরবতী কালে অধ্যাপক সুনীতি চট্রোপ।ধ্যায়, শিল্পী যামিনী রায়, 
নন্দলাল বন, অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ বিশিষ্ট মনীধীর! কবির এই নব 
প্রয়াসকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 

বন্তৃতপক্ষে যদি এ কথা ভাবা যায় যে রবীন্দ্রনাথের শিল্প হ্ুপ্টির 
প্রচেষ্টায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এবং সর্বোপরি তার অসামাহ, কল্পনা ও 
প্রবল ইচ্ছাশক্তি একত্রিত হয়ে কাজ করেছে তাহলে হয়তো! তার 
চিত্রগলি আমাদের সামনে কিছুটা স্বচ্ছ হয়ে ধরা দেবে । প্রথম দিকে 
তার ছবিগুলি দেখে এ ধারণ। করা অস্বাভাবিক নয় যে কলমের মুখ- 
নিঃশ্ুত রেখাগুলিই ক্রমশ একটা আকার অবলম্বন করে পরে রূপ- 
স্্টির উপজীব্য হয়েছে | কিন্তু পরবর্তাঁ কালে বেশ কিছু ছৰি ধে তিনি 
আকার জন্যই আকতে বসেছিলেন গভীর আগ্রহে, সে কথার সাক্ষ্য 
বহন করবে তার অনেক চিঠিপত্র কবিতা! ও নিবন্ধাদি। 

রবীন্দ্রনাথ জানতেন যে তার অক ছবি দেশের লোকের কাছে 
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বোধগম্য হযে না | যে দ্বন্দ) সংঘাত ও মতবাদের প্রবল কল্পোলধ্বনি 
পশ্চিমে সাড়া তুলছিল, হয়ত সেখানেই কোন নতুন মূল্যে তার ছবির 
মূল্যায়ন হবে একথা ভেবে নিজ চিত্রগুলিকে “পশ্চিমের হাতে দান 
করেছি' এ রকম একট! অভিমানমিশ্রিত বেদনা ঘোষণা করেছিলেন। 

রবীন্দ্র-চিত্রকলার প্রদর্শনী পশ্চিমের নানা দেশে হলেও কোন 
নির্দিষ্ট ন।মামুসারে সেগুলি চিহ্নিত হয়নি। দলছুট এই চিত্রশিল্পীর 
রচনাগুলি তাই অনেকের কাছে প্রাচীন কালের গুহাচিত্র। খ্যাতিমান 
বিশ্বকবির খামখেয়াল, অবসর বিনোদনের সামগ্রী অথবা এশ্বরিক 
অবদানের সংজ্ঞায় বাধা পড়ল । 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সবচেয়ে বড় কথ! হচ্ছে ষে তিনি এমনই 
এক মনীষী, ধিনি অনায়াসে বিভিন্ন ভাবধারাকে স্বচিন্তায় সুস্থ 
ব্যক্তিত্বের মধ্য দিয়ে জারিত এবং আত্মস্থ করে 'নিজন্য মননের বিকাশে 
কাজে লাগাতে অপ্রতিদ্বন্দী ছিলেন। এ কথাটা বুঝতে না পারার 
দরুন তীর পঠন-পাঠন, চিন্তা, ধ্যান, জ্ঞান, অনুকরণ, ইতিমধ্যেই 
এক কুহেলিকার স্থপ্টি করেছে। 

এই অতি সঙ্জনী শিল্পী যুরোগীয় শিল্পের এ্যাবষ্রাক্ট ধ্মীয় 
শিল্প-চেতনা, কিউবিজম্ঠ দাদাইজম্ এক্সপ্রেসনইজম্ঃ কবিজম্‌ঃ 
প্রিমিটিভিজম্‌ ফিউচারইজম্‌) ইমপ্রেসনিজম্‌; পয়েণ্টালিজম্‌। স্থ্যররিয়া- 
লিজম্‌, সিশ্বলিজম্‌ প্রভৃতির সঙ্গে যথেষ্ট পরিচিত ছিলেন । অথচ তার 
চিত্র প্রয়াসের নমুনাগুলিতে দৈবাৎ প্রকট ভাবে কোন বিশেষ 
পদ্ধতির' অন্ুকৃতি পরিলক্ষিত হয় | যুরোপ ভ্রমণের বিপুল অভিজ্ঞতা! 
তাকে বিশেষ করে চিত্র রচনায় উদ্বদ্ধ করে। এই একটি ক্ষেত্রে 
স্বদেশীগ্ন অগ্সেক্ষা। বিদেশীয় শিল্প-বোধের চেতন। তাকে প্রভাবান্বিত 
করে অবিশ্বান্তভাবে । অবশ্য সঙ্গীতেও সুর স্যগ্ির কোন কোন ক্ষেত্রে 
দেশী রাগ রাগিনীর সঙ্গে বিদেশীয় সুরের অপূর্ব সমন্বয় রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে 
একটা মহান বৈশিষ্ট্য দান করেছে। যদিও তিনি পাশ্চাত্য দেশগুলিতে 


৬৮ 


প্রতিবেশিনীর কাছে 


ভ্রমণকালে জীবনের বেশ কিছুটা সময় কাটিয়েছেন, অভিজ্ঞতা 
লাভ করেছেন? স্থানীয় প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী, লোকজন, 'রীতিনীতির সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছেন, তা সত্বেও গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে ক্ষচিৎ কখনো 
বিদেশী কোনে! ঘটনা, ভাব, বর্ণনা সে সমস্তকে অবলম্বন করে গড়ে 
উঠেছে। নত্যের ক্ষেত্রে দেখা যায় ভিন্ন ভিন্ন দেশের পদ্ধতি কোথাও 
কোথাও প্রভাব বিস্তার করেছে রবীন্দ্রনত্যে। তাহলে ফীড়ালো 
সঙ্গীতে, নৃত্যে সামান্য কিছু তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে প্রয়োজনের 
তাগিদে । যথোপযুক্ত বিকা শকল্সে গ্রহণীয়কে গ্রহণ করেছেন স্বাভাবিক 
বিষুগ্ধতায়। কিন্তু অপ্রয়োজনের তাগিদে স্বেচ্ছায় তিনি যুরোপীয় 
চিত্রাদর্শকেই বরণ করলেন কেন--এ এক বিস্ময়কর প্রশ্ন । কেবলমাত্র 
তাই নয় বিচারপ্রার্থী হয়ে দাঢ়ালেন তাদেরই সামনে । এই নিবন্ধের 
প্রথম ভাগে উল্লিখিত চিত্র প্রদর্শনীর স্থানগুলির দ্রকে তাকালেই সে 
কথা স্পষ্ট হবে । বিদেশীদের কাছ থেকে স্বীকৃতি পেয়ে তিনি অবশ্য 
দেশেও কিছু কিছু জায়গায় চিত্রাদির প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। প্রবল 
অভিমানী রবীন্দ্রনাথের মনে ত্বদেশীয় জনসাধারণের অবহেলিত 
মনোভাব হয়ত তাকে বিডম্বিত করে থাকবে। 

যেদিকেই তিনি পদক্ষেপ করেছেন সেদিকেই এ -ছে প্রভূত 
অক্ষম সমালোচনা, হৃদয়হীন কটুক্তি, আর তারপর যেই তার স্বীকৃতি 
পাশ্চাত্য মনীষীরা! দিয়েছেন অমনি স্বদেশীয়রা সমস্বরে অকু 
অভিনন্দন জানিয়েছেন | এটি তার কাছে একটিঃস্বতঃসিদ্ধের মতোই 
হয়ে গিয়েছিল । তাই অযথা কালহরণ ন করে প্রায় সত্তর বছর 
বয়সে তিনি সরাসরি যুরোপীয় মনীষীদের কাছ থেকে ছাড়পত্র নিয়ে 
এলেন। স্পষ্টই তিনি বুঝেছিলেন যে খেয়ালখাতার পাতাতে 
আকিবুকি করতে গিয়ে যে রূপ ক্রমশ ধাল্প করছে, ত1 তার দশের 
কোন বিশিষ্ট শিল্প সরণি ধরে উপস্থিত হচ্ছে ন! পরস্ত যুরোপীয় 
চিত্রাদর্শে সেগুলি বিজাতীয় আাণে সমুদ্ধ | 
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চিত্রশিল্পীদের জগতে অশিক্ষিত শিল্পীদের যে আবির্ভাব হয় না তা 
নয়, বরং হঠাৎ শিল্প সাধনায় কেউ কেউ নেমে পড়ে একেবারে পাকা 
আসন করে নিয়ে পৃথিবীতে নুখ্যাত হয়ে গেছেন। অন্তরের প্রবল 
তাড়নে তারা শিল্পাঙ্কনের প্রাথমিক জ্ঞানটুকু নেবার প্রয়োজন বোধ 
করেননি । প্যারিসের কাষ্টমস্‌ অফিসর হেনরী কসো৷ সরকারী চাকুরী- 
জীবনের মেয়াদকাল শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই চিত্রাঙ্কনে নেমে পড়ে 
ঝান্ু চিত্র সমালোচকদের বিব্রত করে তোলেন । পল গৌ্যাগ' ভ্যান 
গ্যগ প্রভৃতি জগছিখ্যাত শিল্পীরাও কোন "স্কুলের মধ্য দিয়ে শিল্প 
জগতে প্রবেশ করেননি । তাই যে রবীন্দ্রনাথ “একটা দেশলাই 
বাক্স আঁকতে পারেন না" বলে সমালোচিত হয়েছিলেন, তার শিল্প- 
স্প্টি যে নেহাৎই বুড়ো বয়সের ভীমরতি একথা ভাব! অবাস্তর | কোন 
শিল্পী কোন বয়সে কী ভাবে সাধনায় প্রবৃত্ত ছলেন, এ সব প্রশ্নও 
অপ্রয়োজনীয় । 

রবীন্দ্রনাথের ছবি ঘদি অবলোকন করা যায়, তবে প্রথমেই আশ্চর্য 
হতে হয় তার রেখার প্রয়োগ দেখে । সরল বক্র, স্থবললিত, অসংস্কৃত 
রেখাগুলি চিত্র বিশেষকে একটি সামগ্রিক চরিত্র দান করেই রেহাই 
দেয়নি? গতিশীল ও প্রাণময় করে ভূলেছে। ছূর্বার আগ্রহে তিনি চিত্র 
অঙ্কন করতেন। তুলি নেই আঙুল আছে; রঙ নেই; ফুলের রস 
আছে; কাগজ নেই; কাপড় আছে-_অর্থাৎ আকাটাই মুখ্য, অন্যান্য 
গৌণ। তাতে হয়ত শিল্পীর সূর্য নেই, সমাহিত ভাব নেই, সংঘম নেই 
আছে শুধু প্রকাশের মহতী বাসনা, অবশিষ্ট আযুর ব্বল্পতাকে উপলব্ি 
করে প্রাণপণে অন্কনের ব্যাকুল মনোবাসন! 

তার ছুটি চোখের তারায় বিশ্ব জগতের অনির্নীয় রূপ 
ধরা পড়ত-_গানে। গল্পে কবিতায়, উপন্যাসে, নাটকে__তিনি 
সংস্কৃত, পরিশীলিত। অভিজাত । রবীন্দ্-চিত্রকলার জগতে কিছুক্ষণ 
বিচরণ করলে দেখা ঘাবে সেই লক্ষ্যনীয় পারিপাট্য অধিকাংশ 
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স্থলে অনুপস্থিত। অথচ এটা ইচ্ছাকৃত নয়। হুইটম্যানের কবিতা 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যা বক্তব্য, রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা সম্পর্কে যদি 
সে কথা কয়টি উল্লেখ করি; তাহলে বোধ হয় অশোভন ব। অসঙ্গত 
হবে না। 

প্রকাণ্ড একটা থনি; ওর মধ্যে নানান কিছু নিবিচারে মিশোল 
আছে, এ রকম সর্বগ্রাসী বিমিশ্রণে প্রচুর শক্তি ও সাহসের প্রয়োজন 
- আদিম কালের বন্ুদ্ধরায় সেটা ছিল-_তার কারণ তার মধ্যে 
আগুন ছিল প্রচণ্ড। ..'জাগতিক দৃষ্টিতে যে রকম নির্বাচন নেই, 
সংগঠন আছে, এ সেই রকম। ছন্দোবদ্ধ সব লণ্ড ভণ্ড _মাঝে 
মাঝে এক একটা সুসংলগ্ন রূপ ফুটে ওঠে আবার যায় মিলিয়ে। 
সেখানে কেন যাচাই নেই, সেখানে সকলের সব স্থানই স্ব-স্থান । 
"এক দৌড়ে সাহিত্যকে লঙ্ঘন করে গিয়েছে, এই জন্যে 
সাহিত্য এর জুড়ি নেই-_মুখরতা অপরিমেয়__তার মধ্যে সাহিত্য 
অসাহিত্য ছুই সঞ্চরণ করছে আদিম যুগের মহাকায় জন্তদের মতো | 
এই. অরণো ভ্রমণ করতে হলে মরিয়া হওয়া দরকার ।' 

রবীন্দ্র-চিত্রকলায় প্রঙের স্থান একটা বিরাট অংশ জুড়ে 
আছে। সে রঙ কোমলতার অপেক্ষা তীত্রতার দিকেই ঝৌকে 
বেশী। শিল্পীর একান্ত ইচ্ছাটি যেন আদিম রে» উজ্জ্লতার 
সঙ্গে সমান্তরাল । বিষয় নির্বাচনে অবাধ, রউ ব্যবহারে উদ্দাম। 
অঙ্কন আরস্ভের পর সমাপ্তির দিকে দৌড়াবার প্রয়াসে ক্লাস্তিহীন__" 
রবীন্দ্রচিত্রের বৈশিষ্ট্য । কখনও সেগুলি স্ট্যাটিক- প্রাণহীনঃ 
রক্তশূহ্য, নিধিকার ; কখনও প্রচণ্ড রকমের ভিন।মিক__আবেগ- 
স্পন্দিত অথচ নিলিপ্ত। কখনও বিস্ফারিত-বিস্ময়ে অসহায়; 
নচেৎ প্রসন্ন নয়নার্ভিরাম অভিব্যক্তিতে রমন্ত | টেস্পেরা। চাইনিজ 
ইন্ক, ফাউন্টেন পেন ইঙ্কের দ্বারা রাচত চিত্রগুলির এমনই একটা 
মহৎ গুণ আছে যে, যে কোন শিল্পরসিক যদি সেগুলি জোক্স 
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করেও নাকচ করেন, তাহলেও তার ব্যক্তিমানসে প্রভাব বিস্তার 
করতে সক্ষম । রবীন্দ্রনাথ চিত্রগুলির নীচে কোন নাম দেননি; 
সেজন্যই উদাহরণ সংযোগে বিশ্লেষণ করা সম্ভব হচ্ছে না। তার 
অঙ্কিত চক্ষু, কর্ণণ নাসিকা) ঠোট বিহীন হয়েও সুন্দরী মহিলা, 
চামড়ার ওপর ছিটে-ফকোটা রঙের সংযোগে গঠিত মৃতি, সবল 
মোরগ, জন্তপন মুখ, ছ্টীল-লাইফের অনুসরণে চিত্রনিচয় এবং মিষ্টিক 
অন্যান্য রচনাগুলি দর্শক সাধারণকে ভিন্ন এক বোধের জগতে 
অনায়াসে নিয়ে যায়। তার হ্ষ্ট স্বেচগুলিতে কাটুরনের এফেক্ট 
দেখতে পাওয়া যায়। 

ভাসমান চলন্ত মেঘমালার দিকে তাকিয়ে অথবা দেওয়ালের 
গায়ে বিভিন্ন আকৃতির যে সব প্রায়-মুত্তি গড়ে ওঠে সময়ের নিজস্ব 
আঁচড়ে, রবীন্দ্-চিত্রকলার অনেক চিত্র দেখে সেই সব গড়ে উঠতে 
উঠতে মিলিয়ে যাওয়া অথব! মিলিয়ে যেতে যেতে গড়ে ওঠ চিত্রের 
উপাদানের কথ চিন্তা কর! বেমানান নয়। 

'সে' গ্রন্থ থেকে একটি উদ্ধৃতি উপরোক্ত মন্তব্যের ঘাথার্থকে 

প্রতিষ্ঠিত করবে। "দূরে ছুটো-চারটে তালগাছ আকাশের 
দিকে কাঙালের মতো! তাকিয়ে । তারই পিছনে জমে উঠেছে ঘন 
মেঘ, যেন একটা প্রকাণ্ড নীল বাঘ ওৎ পেতে আছে। কখন এক 
লাফে মাঝ আকাশে উঠে সূর্যটাকে দেবে থাবার ঘ1'। বাটিতে 
রঙ গুলে তুলি বাগিয়ে এই সব এঁকে চলেছি।? 
- রবীন্দ্রনাথের সহজাত গ্রহণ ক্ষমতার কাছে প্রকৃতি নিবিড় ভাবে 
বরা দিয়ে তার মানস প্রকৃতি গঠনে অত্যন্ত শৈশব হতেই চূড়ান্ত 
চেষ্টা করেছে, এবং আমর! দেখেছি প্রকৃতির এই প্রয়াস কী 
বিন্ময়কর সফলতাই ন। লাভ করেছে । 

রবীন্দ্র রচনায় সুচ্দরের স্থান সর্বাগ্রে । কী ব্যক্তিগত জীবনে 
কী সাহিত্যে, জীবনের কোন পর্বে তিনি অস্ুন্দরকে শ্ছান দেননি-”” 
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একমাত্র এই চিত্রের ক্ষেত্র ছাড়া । ছন্নছাড়। বিসদৃশ, উৎকট চিত্রগুলি 
€ অবশ্যই সবগুলি নয় ) দেখে কেউ ঘদি ভাবেন যে, যে অস্ুন্দরকে 
তিনি সারাজীবন অতি সতর্কতার সঙ্গে দূরে সর্রিয়ে রেখেছিলেন 
নিতান্ত :অপরিহার্ষভাবে তারা অবচেতন মনের অতলত। থেকে 
মৃতিলাভ করেছে এবং রবীন্দ্র প্রতিভার একটা সম্পূরক হয়ে দেখা! 
দিয়েছে, তাহলে কিন্তু খুব ভুল বলা হবে না। তবে রবীন্দ্র-চিত্র 
দর্শনকালে একথাটি সর্বাগ্রে মনে রাখতে হবে যে তিনি শিব গড়তে 
বাঁদর, অথবা বাঁদর গড়তে গিয়ে বাদরের ফটো! আকেননি। তিনি 
১ছবি আকতে গিয়ে ছৰি এঁকেছেন, যার ফলে একট৷ কিছু বক্তব্য 
ফুটেউঠেছে। তবে সে বক্তব্যটি যে কী, এবং শিল্পীর বক্তব্য যে 
অনড় বেদবাক্য একট। কিছু নয় একথা বোঝবার জন্যেই তিনি চিত্রের 
পায়ে নামের বেড়ী পরিয়ে দেননি । তিনি লিখেছেন; “ছবিতে নাম 
দেওয়া! একেবারেই অসম্ভব । তার কারণ বলি। আমি কোন জিনিষ 
ভেবেজীকিনি- দৈবক্রমে কোন অজ্ঞীতকুলশীল চেহারা চলতি কলমের 
মুখে খাড়া হয়ে ওঠে । জনকরাজার লাউলের ফলকের মুখে যেমন 
জানকীর উদ্ভব কিন্তু সেই একটি মাত্র আকন্মিকের নাম দেওয়া সহজ 
ছিল-..আমার যে অনেকগুলি-_তার। অনাহৃত ভাবে এসে হ"জর:-। 
অথব। 
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2) 08010012100 61166019065 2605100760৫ 11105121001), 
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নতুন যুগের চিত্র-শিল্প-আন্দোলনের প্রণ'ন পুরুষ অবনীন্দ্রন। 
ছবি আকার দিকে কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে যদিও তিনি 
ভাবতেন যে একমাত্র শব্দের বেড়াজালেই ঘুরপাক খেতে হবে; ও 
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রাজ্যে যাবার প্রবেশপত্র তীর নেই তা সত্বেও ছবি আকার বিষয়ে 
তার আগ্রহের অন্ত ছিল না। এক পত্রোত্তরে জগদীশচন্দ্রকে 
লগ্নে ( ৩১শে আগষ্ট, ১৯০০ ) চিঠি দিচ্ছেন; “শুনে আশ্চর্য হবেন 
একখানা 91660) 8০০1 নিয়ে বসে বসে আকচি | বলা বাহুল্য 
সে ছবি আমি প্যারিস সেলোন এর জন্য তৈরী করছিনে এবং দেশে 
হ্যাশন্যাল গ্যালারি যে এগুলি স্বদেশে ট্যাক্স বাড়িয়ে সহসা কিনে 
নেবেন এ রকম আশঙ্কা আমার মনে লেশমাত্র নেই। কিন্তু কুৎসিং 
ছেলের প্রতি মার যেমন অপূর্ব স্নেহ জন্মে তেমনি যে বি্যাটা ভালো 
আসেন। সেইটির উপর অন্তরের একটা টান থাকে | সেই কারণে 
যখন প্রতিজ্ঞ করলুম একেবারে ষোল আন! কুঁড়েমিতে মন দেব তখন 
ভেবে ভেবে এই ছবি আকাট। আবিষ্কার করা গেহে। এই সম্বন্ধে 
উন্নতি লাভ করবার একট৷ মস্ত বাধ। হয়েছে, এই যে, যত পেন্সিল 
চালাচ্ছি তার চেয়ে ঢের বেশী রবার চালাতে হচ্ছে, সুতরাং এ রবার 
চালনাটাই অধিক অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে । অতএব মুত র্যাফেল 
তার কবরের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে মরে থাকতে পারেন, আমার 
দ্বারা তার যশের কোন লাঘব হবে না 1, 

চল্লিশ বছরেশ্যতই হাক্কাভাবে ছবি সম্পর্কে বলে যান না কেন; 
মৃত্যুর তিন মাস আগে (২৫শে মে, ১৯৪১) এবং ছু'মাস আগে 
(৭ই জুন, ১৯৪১ ) যামিনী রায়কে লেখ চিঠি পড়লে বোঝা যায়ঃ 
পরবর্তীকালে তিনি ছবির বিষয়ে কী পরিমাণ সিরিয়াস হয়ে 
উঠেছিলেন । আর বিদেশে ও ভারতের বিশিষ্ট স্থানগুলিতে তার 
চিত্র প্রদর্শনী সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হয়ে বিপুল আলোড়নের স্ষ্টিই শুধু, 
করেনি, সঘত্বে কবি-কৃত চিত্র বিভিন্ন সংগ্রহশালায় সসম্মীনে রক্ষিত 
হয়েছে এবং" ঘার মূল্য চিত্র হিসেবে পৃথিবীর অমূল্য সম্পদ হয়ে 
উত্তরোত্তর আগ্রহ বাড়িয়ে চলেছে। 


মসচনাকাল £ ১৯৬৬ 
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শুধু মাতাল বলেই নয়, যে কোন নেশাখোর ব্যক্তি একবার না 
একবার প্রতিজ্ঞা না হোক! চেষ্টা করেছেন নেশ। ছেড়ে দেবার__ঠিক 
সেই রকম এই ধার করার ক্ষেত্রেও । ধার ধারা করেন তারাও 
অনেকবার ভেবেছেন যে আর ধার করবেন না । কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা 
ধোপে টেকেনি। ঞেণ করেও ঘি খাওয়া উচিত'- চাবাকের জয় 
এহ্োক। আমারও তাই মত, তবে শুধু ঘি নয় যা পাওয়া যায় তাই 
খাওয়া! শুধু নয়ঃ খাওয়া পর! যাবতীয় জিনিষ করা উচিত। এক- 
শ্রেণীর বিজ্ঞজনের। বলেন ধার করা মোটেই উচিত নয়। তাদের 
কথা শুনলে মনে হয়* পানের দোকানের সামনে দাড়িয়ে আমি যেন 
বাধানে? বিজ্ঞাপন দেখছি-__“কভু না করিও খণ' অথবা সেই বিখ্যাত 
উক্তি 'আজ নগদ কাল ধার।? অথচ কালকের প্রশ্ন উঠছেই না । 
কাল যে আমি যথারীতি থাকব এমনটি তো ন। হতেও পারে । তাই 
বলি মানে ধার করেই বলি ওমর খৈয়াম থেকে; 1 নো 
0০ 02517. 1]) 10810 210 ৮21৮০ (02 1২০59. 

ধার করে পাওনাদারের হাত থেকে পিছলে পিছলে পালিয়ে যেতে 
না পারলে বুদ্ধি মোটেই ধারালো! হয় না বলেই আমার ধারণা 
স্বদেশ বিদেশের কত মহারথী ধার করে আক খণের হুদে ডুবে 
থাকতেন তার কী ইয়ত্বী আছে। ত৷ সত্বেও তাদের সুনামের কী 
কোন ঘাটতি হয়েছে? বরং আরো খোলতাই হয়েছে । তবে 
আপনি আমি কেনই ব। ধার করার মহা! সুষোগ থেকে বঞ্চিত হবো । 
ধন্য সেই মহাপুরুষ যিনি সর্বপ্রথম ধার করার কৌশল আবিষ্কার 
করেন। এই যে বল! হয় আমিকারো ধারধারি না_এটা কি 
সত্যি-সর্বৈব মিথ্যে। এমন লোক তো! দেখি না ধিনি জীবনে 
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অন্তত একবার না একবার ধার করেছেন_-কম বেশীর কথা 
বললে বিশ্বাস কোরব। ধার-প্রথা আছে বলে কত লোক করে 
থাচ্ছে। কাবুলিওয়ালাদের কথা ধরুন। কী সদাশয় বলুন 
তো৷। সেদিন এক কাবুলির সঙ্গে মোলাকাৎ হলো । বলল-_বাবু 
কুছ খাতক কোরিয়ে দিন চেনা শোনা' | আহ্হা। ক্বয়ং ঈশ্বর যেন 
রাস্তায় নো'্রা কোর্তা চাপিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন! আগুন, খণ আর 
শত্রুর শেষ রাখতে নেই- শাস্ত্রের নির্দেশ | ওসব পুরোনো নির্দেশ 
বাতিল করে দিয়ে আস্মুন আমরা দলে দলে ধার করতে বেড়িয়ে 
পড়ি। 

ধরুন একখানি চমৎকার বই রাস্তার ফুটপাতে পড়ে গড়াগাড় 
যাচ্ছে, যার দীম কম করে কত নির্ণয় কর! অসম্ভব__কেননা টাকা! 
দিলেও সে বই পাওয়া যায় না, এমন অবন্ধায় মাত্র এক টাকার 
বিনিময়ে সেটি যদি হস্তগত কোরতে গিয়ে দেখেন পকেট গড়ের মাঠ, 
তখন যদি কাছাকাছি কারও কাছে ধার করে বইটি ন। কেনেন তা! হলে 
জানবে! আপনি একটি অমানুষ-_-নরকেও আপনার ঠাই হবে না । 

একটি কথা সবদই মনে রাখবেন, ধার করবার সময় কোন রকম 
ভনিতা করবেন না । স্রেফ বলে ফেলবেন বাস্তসমস্ত হয়ে | তারপর 
বাই হোক বগলদাবা করে তার কাছেই কিছুক্ষণ বসে তারই পয়সায় 
কিছু খেয়ে “ওটা নেকপট্‌ মান্থেই ক্লিয়ার করে দেবো? এই মিথ্যে ভরস! 
দিয়ে গম্ভীর ভাবে ফুটপাতে নেমে যাবেন । ধার করার আগে কোন 
কিছু মোটেই ভাববেন না। স্ুদখোর 'শাইলক' এর হাত থেকেও 
শেষ মুহূর্তে পার পাওয়া! যায় ভাগ্য যদি প্রসন্ন থাকে । 

ধার করতে ক্ষেত্র বিশেষে বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করতে 
হয়। কোন বীধা ধর! নিয়মে ধার করা চলে না। বেশ মোটা 
রকমের ধার করতে হলে ক'দিন আগের থেকে ধার কাছে ধার 
করবেন তার কাছে যেতে হবে, দরকার হলে হছুচার পয্মপ! থরচ 
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করে আত্মীয়তা বা বন্ধুকে আবার বেশ তাজ৷ করে তুলতে হবে। 
তিনি যেন ঘুনাক্ষরেও আপনার অভিপ্রায় বুঝতে না পারেন। 
আপনার অবস্থার দীনতা ঢাকবার জন্য প্রয়োজন বোধে আদির 
পাঞ্জাবী চাপিয়ে গেলে ফল ভাল হবে। বেশ যখন ভাব ভালবাস! 
জমজমাট হয়ে উঠবে তখন ঝোপ বুঝে কোপটি মারবেন দক্ষ 
জহলাদের মতন- দেখবেন এক কোপেই ফর্সা । মুখে বলবেন-__ 
বোধ হয় খুব অস্ুবিধে হবে এতগুলে। টাকা আটকে পড়ে থাকায়, 
যাই হোক আমি যতক্ষণ না শোধ দিতে পারছি ততক্ষণ স্বস্তি থাকবে 
না । বলতে শুনবেন-এ কী কথা; আমি তো তা বলিনি। অত 
কুষ্টিত হবার প্রয়োজন কী? আমি কী আর টাক কটার জন্য মারা 
যাব? ই৩|,দি ইত্যাদি যত বলে যাবে আপনিও তত বিনীত হবেন 
ফলের ভারে নর নত বৃক্ষের মতন । 

খণকরে পারতপক্ষে শোধ করতে যাবেন না। আপনি শোধ 
করবার কে? যিনি ধার করিয়েছেন তিনিই শোধ করবার মালিক-_ 
এরকম একট দার্শনিকমূলক মনোভাব নিয়ে পরম বিজ্ঞের মত বিচরণ 
করবেন। আমার এক বন্ধু আছেন, তার ধার করার প্রথাটি অতীব 
সুন্দর | মুগ্ধ হতে হয়। বন্ধুবর স্বাভাবিক ভাবেই অতান্ত গম্ভীর । 
কোন রকম তারল্য তিনি বাড়ীর চৌকাঠে প্রবেশ করতে দিতে রাজী 
নন। শুধু তাই নয়__একটু খেয়ালী । খেয়ালের বশব্তাঁ হয়ে যখন 
মুক্তকচ্ছ হয়ে ব্যয় করে খণ করতে বের হ'ন তখন আরও মারাত্মক 
রকমের গম্ভীর হয়ে পড়েন। ফল পান হাতে হাতে । অল্প বয়সে 
অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর হওয়ার ফলে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধৰঃ 
পাড়াপড়শী, সহকর্মী সকলের কাছ হতে কেমন একটা ভয়-মিশ্রিত 
শ্রদ্ধা শ্রদ্ধা-মিশ্রিত ভয়, স্নেহ-মিশ্রিত ভালবাসা ইত্যাদি পান। তিনি 
সেটি পুরোপুরি বুঝে বেশ ধারধোর করে চলেন। কোন গোলমাল 
নেই। “কাএর কাছে ধার করে “খ-কে দেন, গর কাছে ধার করে 
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'ক'-এর ধার মেটান। এমনিভাবে একট। ধারচক্র কেন্দ্রের ধারক 
হয়ে রয়েছেন । 

আবার এক ভদ্রলৌককে জানি ধিনি বিশেষ বিশেষ জায়গায় ধার 
করবার সময় সঙ্গে স্ত্রীকে নিয়ে বের হন। পুজোর সময় কাপড় কিনতে 
বের হয়েছেন । আমার সঙ্গে দেখা । এলাম পায়ে পায়ে । দোকানে 
ঢুকে তিনি এমন এক সাত্বিক ভাৰ নিলেন যে অবাক হয়ে গেলাম। 
ভাবটা এইরকম যেন তিনি আমার সঙ্গে গল্প করতেই বের হয়েছেন। 
ইতিমধ্যে তীর স্ত্রী দোকানে ঢুকে প্রয়োজনীয় ছিট, ব্লাউজ; ধুতি গামছা! 
ইত্যাদি বেছে এক পর্বত করে তুলেছেন | কর্মচারীর৷ ঘর্মাক্ত কলেবরে 
পরির্লান্ত। মালিক গদীতে বসে মালের হিসেব কষে মনে মর্নে 
সুনাফার কথা ভেবে আস্তে আস্তে হাই তুলছেন । এমনি সময়ে 
একেবারে নাপাম বোমা । ভদ্রমহিলা মুখ বিষণ্ণ করে বললেন__ 
দেখুন জিনিষ কটা একটু আলাদা! করে রেখে দেবেন। পরে এসে 
নে" ধাব। ঠিক সেই সময়ে ভদ্রলোক গল্প থামিয়ে দোকানের দিকে 
সুখ বাড়িয়ে স্ত্রীর নাম ধরে বেশ বিরক্তিভরে জিজ্ঞেস করলেন-__কী 
তোমার হলো ? স্ত্রী তখন চূড়ান্ত স্তাকামী আরম্ভ করেছেন। হ্যা; 
পছন্দ করে রেখে যাচ্ছি, পরে এসে নে' যাব। এখন তো পয়সা 
আনিনি। ভদ্রলোক হঠাৎ হেসে যেন গড়িয়ে গেলেন। মালিকের 
দিকে তাকিয়ে বললেন- দেখুন কাণ্ড। বলেই আবার হাসি। 
আড়চোখে ভদ্রলোকের স্ত্রীটিকে তাকিয়ে দেখলাম লাজুকলতা । 
পূর্বে বলা হয়নি । ভদ্রলোক বেশ শিক্ষিত ও একটু সন্্রাস্ত পদমর্যাদার 
লোক। গুজরাটী বস্থব্যবসায়ীর সাধ্য কীতার স্ত্রীর সঙ্গে কলা- 
কৌশলের খেলায় পেরে ওঠেন। তবু একবার বললেন-__ঠিক আছে 
মেমসাব। কাল এসে লিয়ে যাবেন। আপনের মাল বিলকুল 
ঠিক থাকবে । মাছ জালে পড়ে জাল ছি'ড়ে বের হবার উপক্রম দেখে 
এইবার ভ্রমহিল। পাশুপাত অস্ত্র ত্যাগ করলেন-_শেঠজীর সাহস হচ্ছে 
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না নাকি? ব্যস। শেঠজীর তিনতল! ভূড়ি বার কয়েক নেচে উঠল 
হাসির তোড়ে-_কী বলছেন আপনে, হামি কী তাই বলছে । দেখলাম 
ভদ্রলোক, ভদ্রলোকের স্ত্রী ব্যবসায়ী দোকানদার, তথা কর্মচারীরা 
সকলেই হাসছেন একই সঙ্গে। এরকম বিশুদ্ধ হাসি অনেক কাল 
শুনিনি দেখিনি | কাজ বাগিয়ে হাসতে হাসতে উঠে পড়লেন রিল্লায়। 
আমি থ। এসব হচ্ছে অত্যাধুনিক অস্ত্রোপচারের মতন । তবে রিস্ক 
নিতে হয়। তা কোন জিনিষেই বা পিষ্ক না নিলে চলে বনুন। 
গোটা জীবনটাই তে। একটা... | থাকগে ও সব অপাধিব কথায় 
কান দিয়ে লাভ কি? তার চেয়ে একটি লোট। ও কম্বল সম্বল করে 
ঝুন্কুন্ওয়াল! সেজে বেশ কিছু হাওলাত নিয়ে দেউলিয়া আখ্যায়িত 
হয়ে পরে ইন্ওষাল! হয়ে জাঁকিয়ে সোনাপটীর গদীতে বস। কী 
আরাম-_এর কী তুলন্বা আছে। মনে যদি খুব অনুশোচন। জাগে, 
প্রত্যহ না হয় পোয়াটাক চিনি পিঁপড়ের গর্তের কাছাকাছি ছড়িয়ে 
দেবেন। ধার করা খারাপ খারাপ যে করা হয়, কত বড় আহাম্মক 
হলে এ কথা বলা চলে তা ভাবলে ছঃখ পাই। কোথায় 
ধার নেই? সমগ্র প্রথিবীব্যাপী ধার। মাত ধরিত্রীর কাছে আমর! 
অপরিমেয় খণী। শুধু তাই নয়, ষে চন্দ্রের কিরণে রাত্রি জ্যোৎস্সা- 
ন্নাত সেও ধার করা আলোয়। ধার কর! জিনিষের “জীলগুষই 
আলাদা । নানান দেশের দিকে তাকান । কি দেখছেন-_ শুধুই 
ধার। আমেরিক ধার দিচ্ছে, রাশিয়া ধার দিচ্ছে-_পাকিস্তান ধার 
নিচ্ছে, ভারত ধার নিচ্ছে। 

কাগজ খুললে এমনিতর ধার দেয়া-নেয়ার কথা প্রত্যহ দেখা 
যায়। কিন্তু কেউ ধার শোধ দিচ্ছে বলে কি কোন খবর চোখে পড়েছে 
আপনার । তবে ধার নিতে দোষ কি? জিনিষ কিনলে যেমন কাউ, 
বাচতে গেলে তেমনি ধার। ধার করেই চলেছে সব। সাহিত্যের 
বাজারে দৃষ্টিপাত করুন। সেখানেও ধার, ধার করে এবং সকৃতজ 
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স্বীকৃতির বদলে নিজের বলে চালিয়ে দিতে পারলে লেখায় 
ওরিজিনালিটি খোলে --স্বদেশে সাহিত্য-ভূষণ অবশেষে বিদেশ গমন | 

ধার করার প্রথা না থাকলে কলেজ-মেসের, হষ্টেলের বাসিন্দাদের 
কী দশা হতো ভেবে দেখেছেন কোনদিন ? বাড়ী থেকে টাকা 
আসে নি। যে টাকা ছিল নির্ধারিত সময়ের পূর্বেই সিনেম। থিয়েটার 
দেখে শর রেস্তোরা ক্যানটিনে ফুঁকে ধারা ভোলানাথ সেজে 
বসে থাকেন তারা যদি কমমেটদের কাছে ধার না পান তো 
বিপদের সীমার যে অন্ত থাকে না। এত সব গৃঢ কথ! চিন্তা না করে 
শুধু বাজে কথায় মিতব্যয়ী হতে বলে ধার দেওয়া থেকে এডি 
গেলে আপনাকে ছাড়াই চলবে না। হয় ধার দিন নয় এই 
প্রাণঘাতী সমস্তার সুষ্ঠু সমাধান ককন। 

ধিনি ধার দেন তিনি মহৎ, তিনি উত্তম তিনি উত্তমর্ণ_ কম সম্মানীয় 
আখ্যা । মহাকৰি কালিদাস সামান্য একটু ভুল করেছেন । তার সেই 
স্মরণীয় উক্তি-_-যাচ্চা মোঘা বরমধিগুণে নাধমে লব্ধাকামা | এখানে 
আমি একটু নতুন আলোকপাত করি। কামন। পুরোলেও অধমে 
নয়। এই কামনা অর্থ ধার পাওয়ার কামনা । তবে বক্তব্য 
হচ্ছে কামনা পুরণ হলেই হচ্ছে_সে মানীর কাছেই হোক 
আর অধমের কাছেই হোক। এ শতাব্দীতে অত বাছবিচার 
চলে না। 

সারাজীবন কোন ঝকিি না ঘাড়ে নিয়ে ঘাড়ে চেপে তোকফা। 
কাটিয়ে দেয় পরগাছার।__শোধ দেবার প্রশ্ন পর্যস্ত নেই। অতএব 
উধের্ব নিয়ে সর্বত্র যে সুনিয়ম সুপ্রতিষ্ঠিত তাকে লঙ্ঘন করা ধৃষ্টতা ছাড়া 
আর কী। স্ব-ইচ্ছায় ধার দিয়ে আর ফেরৎ যদি ন! নেওয়া! হয় তবে 
তাকে বল! হয় দান করা । এই হিসেবে ধিনি ধার দিয়ে ব্রিজগৎ 
পূজ্য তিনি হচ্ছেন দরধীচি। তিনি দানবীর এবং ধারবীর | আত্মরক্ষার 
মতো! ধর্ম আর নেই। নিজের অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখার জন্য ধার 


৮৩ 


প্রতিবেশিনীর কাছে 


করতে বাধ্য হওয়। পরম ধামিকের লক্ষণ । স্মরণে আসে না কোন 
এক পুস্তকে পড়েছিলাম__ 
নরানাং ধারং পুণ্য লক্ষণম্‌। 
ধারেশ লক্ষ্মীং ভবতি, ধারেণ ক্রিয়তে হস্তী ৷ 
ধারেণৈব ভবেদ্রাজা, ধারং মূদ্ধনি বর্ততে ॥ 
ধারহীনং মনুষ্য।ণাং নাস্তি কুত্রং সমাদরং | 
কলো তু ইংরাজ-রাজ্যে ধারং ধারং মহাফলং ॥ 
চলতি সংসারচক্রং ধারেনৈৰ অন্ুক্ষণং | 
গৃহিণী-গহন। জ্ঞানী ধারে গড়য়তি সদ] ॥ 
তিষ্ঠেল্লোকেবিনা ভূর্যং শস্তং বা সলিলং বিনা । 
ন তু ধারং বিন! দেহে তিষ্টেৎ তু মম জীবনমূ॥ 


ঘূর্ণায়মান চক্রের স্পর্শ ধার করে ছুরি, কাচি, ক্ষুর ধারালো! হয় ; 
চক্রবৎ পরিবর্তস্তে' জগতের সংস্পর্শে আমরাও আস্তন ধারালো হয়ে 
ধরাধামে ক্রমশ ধড়িবাজ হয়ে ওঠি। 


রচনাকাল 2 ১৯৫৬ 
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টনর্ট গুরাণ 

“প্রাচীনকালের প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ও সমাজধর্ম অবলম্বনে রচিত 
আখ্যায়িক। বা কথাকে পুরীণ বলে ।” 

রমান'থ সরম্বতী বলেন-বেদের সংহিতায় এবং ব্রাহ্মণভাগে 
অনেক রাজা ও অপরাপর ব্যক্তিবর্গের নাম ও আখ্যায়িক! দেখতে 
পাওয়া! যায়। তাকেও পুরাণ বলে। এ ছাড়া বৈদিক সময়ে 
স্বতন্ত্র পুরাণ ছিল ন।| তবে সাধারণত ব্যাসাদি মুনি রচিত শাস্ত্র 
ও সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ? মন্বন্তর ও বংশানুচরিত এই পাঁচটি লক্ষণে 
বিশেধষিত হলে 'পুরাণ' অর্থে বিবেচিত হত। মূল পুরাণ অষ্টাদশ 
ভাগে বিভক্ত। ব্রহ্মপুরাণ। বিফুপুরাণ, পন্সপুরাণ। শিবপুরাণ, ভাগবত 
পুরাণ, অগ্নিপুরীণ. ভবিষ্যপুর।ণঃ ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ, লিঙ্গপুরাণ্, বরাহ- 
পুরাণ, স্বন্নপুরাণ, বামনপুরাণ কুর্নপুরাণ। মতস্তপুরাণ। গরুড়পুরাণ। 
ব্রহ্মাগুপুরাণ। নারদপুরাণ, মার্কণেয়পুরাণ। এছাড়াও অপ্রধান 
বহসংখ্যক উপপুরাথ আছে । সেই একখানি উপপুরাণ হচ্ছে আমাদের 
আলোচ্য উলটপুরাণ? | 

নাম থেকেই বোঝা যায় যে এই পুরাণে সোজ। জিনিষকে 
উলটিয়ে দেখানো হয়েছে ও ব্যাখ্যা কর! হয়েছে। সে ব্যাখ্যা! 
উদ্ভট কিছু নয়ঃ তবে ঘুগজীর্ণ ম্লান বক্তব্যের মধ্যে যে একটা 
একখেয়েমি এসে গিয়েছিল উলটপুরাণের রচয়িতা সেগুলি সামান্য 
উল্টিয়ে পাল্টিয়ে তার মধ্যে চমৎকার এক আসন্বাদ অনুভবের স্থুযোগ 
করে দিয়েছেন! সেইজন্য তিনি আধুনিক চিন্তা জগতের পুরোহিত 
হিসেবে নমস্ত। যত ভালই হোক পুরোনে। হলে তার মাধুর্য কমে 
যাবেই । মাধুর্ব কমে গেলে রইলট! কি? তাই এই উলটপুরাণের 
আবির্ভাব । উলটপুরাণের মধ্যেই নিহিত ছিল আবিফারকদের মূল 
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সুত্রগুলি। ভবিষ্যংকালের গর্ভে অপেক্ষমান কতশত বন্তই এখনে! 
এই উলটপুরাণের জীর্ণ পাতার মধ্যে বন্দিনী রাজকন্যার মতো রয়ে 
গেছে। ছূর্ভাগ্য আমাদের, এমন ঘে মহামূল্যবুন একখানি পুরাণ 
এর সংবাদ আমর! বিশেষ কিছুই রাখিনা । 

উলটপুরাণের রচয়িতা কে এ নিয়ে দেশ দেশান্তরে গবেষনার 
অন্ত নেই। প্রত্যেকেই নিজের নিজের পাতে ঝোল টেনে বলেন : 
আমাদের দেশেই রচিত হয়েছিল এই মহামূল্যবান পুরাণখানি। 
কিন্তু এই পুরাণখানির রচন। বিষয়ে মোটেই তর্ক বিতর্কের মধ্যে 
প্রবেশ করতে রাজী নই । “কে রচন। করেছিলেন, কোন শতাব্দীতে, 
»৫কান পটভূমিকায়-_ভেবে, জেনে লাভ কি? তবে এই পুরাণ যে 
বিশ্বের গ্রপ্থরাজির মধ্যে অনন্যসাপারণ একথ। সকলের সঙ্গে আমরাও 
স্বীকার ক।র। 

'হামলেট' রচনা করেছিলেন কে, কে রচন। করেছিলেন 
'মেঘদৃতাঁ_এ সব কোন প্রশ্নই নয়। তার জন্য কবর খোঁড়াখুড়ি 
করে হয়রান হয়ে লাভ কি। কী লাভ মেঘদূতের রচয়িত৷ প্রথম 
জীবনে উটকে শুদ্ধভাবে উচ্চারণ করতে গিয়ে কী পরিমাণ নাজেহাল 
হয়ে পড়েছিলেন জেনে । যদি এমন হতো যে তিনি যেই হোন খুব 
শুদ্ধভাবে উদ্র' বললেন, তাতে কি ক্ষতি বৃদ্ধির পরিম্'নের মধ্যে 
আকাশ পাতাল ব্যবধান রচিত হত? মোটেই না। তবে কেন 
আমর। রচয়িতা বা তার জন্মভূমি নিয়ে বিব্রত চিন্তায় মগ্ন হয়ে অনর্থক 
কালহরণ করবে৷ । আমরা বর, 'হামলেট? “মেঘদূতের' মতো! উলট 
পুরাণকে একখানি কালজয়ী গ্রন্থ হিসেবে চাহ্ুত করে বিশ্বের 
সম্পদ বলে মেনে নিয়ে, এর অন্তনিহিত ভাবধারায় উদ্ছুদ্ধ হয়ে 
গবেষণায় নিমগ্র হব। আর সেটাই হবে সেই অজান! দিনের 
নামগোত্রহীন বিপ্লবী চিন্তানায়কের প্রতি যথার্থ সম্মান জ্ঞাপনের 
প্রকৃত প্রচেষ্টা । 
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উলট পুরাণের মূল পাতুলিপি বর্তমানে কোথায় আছে তার 
সঠিক হদিশ পাওয়া ছুক্ষর | কেউ বলেন হ্থ্যইয়র্কের ফু্যনিভারসিটি 
লাইব্রেরীতে, কেউ বলেন লগুনের বৃটিশ মিউজিয়ামে কেউ বলেন 
ফ্রান্সের বিবলিওথেক ন্যাশিওন্যালে অথবা কিয়েভের ন্যাশান্যাল 
লাইব্রেরীতে এর পাগুলিপিটি আছে। যেখানেই থাকুক উলট পুরাণের 
সারমর্ম গ্রহণে এখন সোভিয়েট রাশার জুড়ি মেই। তার পরের 
স্থান অবশ্য আমেরিকার । পৃথিবীখ্যাত সাহিত্যসেবী, বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারক, দার্শনিক, চিত্রকরদের ব্যক্তিগত রোজনামচার মধ্যে উলট 
পুরীণ পাঠের উল্লেখ আছে । জীবিক। উপার্জনে তার! অনেকে প্রথম- 
বৃত্তিতে হতাশ হুঘে এবং উলট পুরাণের দাক্ষিণ্যে দ্বিতীয় বৃত্তি 
যশন্ধী হয়ে গেছেন। ডাক্তার সমরসেট মম্‌ ওপন্যাসিক হয়েছিলেন, 
স্কুল মাষ্টার এমাপন দণ্ণানক ও ধর্মপ্রচারক হয়েছিলেন, ব্যবসায়ী 
নিউটন বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসক ডারউইন নৃতন্ববিদ, পেটেন্ট পরীক্ষক 
আইনষ্টাইন গণিতচ্ঞ, মিন্ী জেমস ওযাট এপ্সিন আবিষ্কারক, সাইকেল 
মেরামতকারী বাইট ভ্র।তৃদ্ধধ বিম।নপে।ত আবিশাবক হয়েছিলেন এই 
উলট প্ররাণ পাঠেধ দৌলতে | উলট পুর” পাঠ করলে বাক্তির 
ব্যক্তিত্ব বিকশিত হয, অন্তুষ্টি জোরালো হয় । 

উলট পুরাণের মূল পাঞ্জুলিপি যে বর্তমানে বাশার কোন গোপন 
স্থানে আছে এবিষষে দ্বিমত প্রকাশ করে লাভ নেই, ক।বণ হালে যে 
সব গগনবিদারী আবিষ্ষ।র দেখানে হচ্ছে তার কার্ষকারণ সুত্রের দশ 
একমাত্র উলট পুরাণে পাওয়াই সম্ভব। তবে এখন রাশার সস 
আমেরিকার গলায গলা বন্ধুত্ব । তার ফলে উলট পুরাণের সূত্র সমূহ 
অবলম্বন করে বিভিন্ন ন্গেত্রে উভয়ে নিরন্তর গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছে ও 
আবিষ্কারের জগতে মুহুমুহ্থ পরিবর্তন ঘটাচ্ছে । উমাটো আর পটাটে। 
গাছে টমামে। 'মার পটাটে। হবে এতো! সাধারণ ব্যাপার । উলট 
পুরাণের মূল সুত্র ধরে এখন টমাটে পটাটো। মিশিয়ে পমাটো।। মূলো! 
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(র্যাফানোজ), কপি (ব্রাসিকা) মিশে হলে। (র্যাফানোত্রীসিকা) | 
ভার্ণালাইজেসন, ফটোপিরিয়ডিজম এর দৌলতে ন্বতুন বিপ্লব। রস 
মিষ্টি ন৷ হলেও আখ হচ্ছে বাশের মতো । রাতে আলোর পাহারা 
বসিয়ে ছ' মাসের ফসল যদি ছু'মাসে ফলানেো যায় তবে বাশাখের 
(বাশ 1 আখ) রসে মিষ্টি আসতে কতক্ষণ 

টাদ এখন আর সোভিয়েট খোকনদের কপালে টিপ দিতে নেমে 
আসে ন।__সে প্রথা লোপাট হয়ে গেছে । খোকাদের বাবা মশাইর! 
এখন চাদের কপালে গোল। ছু'ড়ে টিপ দিয়েই শুধু ক্ষান্ত হন না 
নদের ম।-মণির। সরাসরি টিপ পরিয়ে দিয়ে আসবার জন্য ক্যাপসুলে 
কোমর বেঁধে মহাশূন্যে ঘুরপাক খান । 

যে মহাগ্রন্থের প্রতাপে ছুনিয়ায় এত উলট পালট তার নির্গলিতার্থ 
বোঝ। কিন্তু খুব কষ্টকর নয়। সোজ। কথায় যা পুরোনে। কাল থেকে 
জনশ্রুতি নিভর করে চলে আসছে তাকে উলটে দিতে হবে । উলটে 
দেওয়ার সময় কিছু ভাবলে চলবে ন। | উলটানোর পর ক্রমশ ভাবতে 
হবে। প্রথম প্রথম মনে হবে একট। অপরাধ করে ফেলেছি__অর্থহীন 
প্রমাদ। কিন্তু চিন্তার গভীরে ডুব দিয়ে দেখবেন ক্রমশ একটু একটু 
করে মাপন।র তৃতীয় নয়ন খুলে যাচ্ছে । আপনি নতুন 'দালোতে 
অর্থহীন বলে যা কিছু ভেবেছিলেন তার নির্ধোক সরিয়ে দেখছেন, 
দেখতে দেখতে বুঝছেন, অণূর্ব জ্যোতিমর একট। ইঙ্গিত। সেই ইঙ্গিতে 
নির্ভর করে নেমে আসবে নতুন চিন্তাপারা; জগৎপ্লাবী একট! বিপ্লবাত্মক 
ধারণা, যে ধারণ পূর্বসূরীদের সমস্ত ধারণাকে নহ্যাৎ করে দেবে । 

আমার বন্তবা যদি আপনার বোধগমা ন। হয় তাহলে আরও 
পরিষ্কার করে উদাহরণ সংযোগে বললেই হৃদয়ঙ্গম করতে আপনার 
অসুবিধ। হবে ন1। 

এতদিন ধারণ। ছিল সর্ষের গ্যাসীয় অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘুরপাক 
খেয়ে ঠাণ্ড। হয়ে একট! খণ্ড ধূলিময় এই পৃথিবীতে পরিণত হয়েছে। 
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উলট পুরাণকে অবলম্বন করে সোভিয়েট বিজ্ঞানী অটো ম্মিদদৎ 
বললেন-_না; তা নঁয়। মধুময় এই ধুলিকণাগুলি মহাশূন্যে ঘুরপাক 
খেতে খেতে ধুলির চাক বেঁধে পৃথিবীতে পরিণত হয়েছে । চমৎকার 
কথা এবং উলটে। কথা । এখন ভাস্তকাররা ভাষ্য করুন। নতুন এই 
মতবাদ অধনা পুরোনো মতবাদকে উদ্বান্ত করে ছেড়েছে । শুধু 
এই বিশ্বরচনার ক্ষেত্রেই এই পুরাণের সুত্র নতুন চিন্তার দিগস্তুকে 
উন্মোচিত করছে না, তার প্রয়োগ ক্ষেত্র সুদূর প্রসারী | 

পৃথিবী বিখ্যাত আইরিশ নাট্যকার জর্জ বার্ণার্ডশ'র কথ! ভাবুন। 
সমগ্র পৃথিবীতে সাহিত্য ক্ষেত্রে তিনি ঘে আলোডন আনলেন তান 
লেখার মূলেও উলট পুরাণের প্রভাব বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয়। 
সোজা! কথাকে উলটে বলায় তার জুড়ি ছিল না আমাদের দেশের 
মাইকেলের কথাটা ও এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে। রামায়ণের 
স্থপরিচিত চরিত্রগুলির প্রতিষ্ঠিত ধারণাকে উলটিয়ে দিয়েই ন। তিনি 
'দমনিয়া ভবদম ছুরম্ত শমনে অমর' হলেন । ফুরোপের ইতিহ।সে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর জঁ.জ্যাকস্‌ কশো। এক উজ্জল ব্যক্তিত্ববান পুকষ। 
মানুষের বুদ্ধির বিকাশমূলক যে কোন কাজে-__রাজনীতিতে, 
ধর্মচেতনায়, সাহিত্যে, শিক্ষায় তিনি নতুন যুগচেতনী নিয়ে এলেন | 
ফরাসী বিপ্লবের অন্যতম প্রধান চিন্তানায়ক রাজতন্্বকে উলটিয়ে দিয়ে 
গধু বে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠঠর নৃচন! করলেন তাই নয়, ভ্রান্ত ধারনার উপর 
প্রতিষ্ঠিত শিক্ষার আমূল সংস্কার লাধনেও ব্রতী হলেন। এই যুগন্ধর 
মহাপুরুষের আবির্ভাব না ঘটলে সমগ্র পৃথিবীর শিক্ষার ক্ষেত্রে সংকীর্ণ 
উদ্দেশ্টমূলক প্রাণহীন অপপ্রয়াস শিক্ষার মহান বেদীতে মর্মর মুত্তির 
মতো বিরাজ করতো । রুশোর পূর্বে শিক্ষার জন্য ছিল শিশু । কশো! 
উলটে বললেন-_-শিশুর জন্যই শিক্ষা । অমনি এক মহা বিপ্লবের 
সুত্রপাত হলো । রুশোর চিন্তাধারা সব কিছুকে উলটে তছনছ করে 
দিল। সেকালের লোকেরা এটাকে বিধ্বংসীমূলক, অবাস্তর 
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কল্পনা প্রধান বলে উড়িয়ে দিতে চাইল। কিন্তু যিনি উলট পুরাণের 
বক্তব্যকে হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছিলেন তার মতামত উড়িয়ে দেওয়া 
কি এতই সহজ? (রুশোর রোজ-নামচাতেও উলট পুরাণ পাঠের 
উল্লেথ আছে )। শিক্ষা জগতে আজ তিনি কোপারনিকাস হিসেৰে 
বিবেচিত। 

কোপারনিকাসের কথা যখন এসে পড়ল তখন তার কথাটাও 
সামন্ত আলোচনা করা ধেতে পারে৷ নিকোলাওস কোপারনিকাস 
পোলিস শহর টকনের লোক | কটিওয়ালার সন্তান নিকোলাওস 
ছিলেন যাজক । ধর্মতন্ব ছাড়া তিনি চিকিৎসাশাস্ত্র ও টেকনলজি 
অধায়ন কর্সেছিলেন। তার প্রিয় বিষয় ছিল “জ্যাতিবিজ্ঞান | বুবছর 
ধরে রাতের পর র।৩ গরমে, হিমশীতল আবহাওয়ায় কোপারনিকাস 
যেতেন ফ্রম বোর্ক ক্যাথিড্রালের গন্ুজের ছাদে । আুদীর্ঘ বছরের 
পরিশ্রমে তিনি টলেমীর ধারণ।কে ভ্রান্ত প্রমাণ করে (অবশ্য চাদের 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ সংক্রান্ত বিষয় ছাড়া ) শুধু নয়; দি হোলি বাইবেলের 
মতকেও সম্পুর্ণ উলটিয়ে দিলেন। বাইবেলের মতে, বিশ্বজগতের কেন্দ্র 
হল পৃথিবী-_-কোপারনিকাস উলটে বললেন- পৃথিবী বিশ্বজগতের 
কেন্দ্র নয়, অন্যান্ত গ্রহদের মতে। স্র্ধকে গ্রদক্ষিণ করা ঢোট্ট একট! 
গ্রহ মাত্র। উলটো কথাই সত্যি হলে।; উলট পুরাণের দে।লতে। 

আমার বন্ধু পরমেশ উলট পুরাণ না পড়ে উপণিষৎ গ্রন্থাবলী 
পড়তে গিয়ে মহাবিপদে পড়েছিল । কিছুতেই ধরতে পারে না ॥ 
বলে - এর মানে কি? 

তদেজতি তন্নৈজতি তদ্দরে তদন্তিকে ৷ 
তদস্তরস্ত সবস্ত তহ্‌ সবস্তাস্ত বাহাতঃ ॥ 

বললাম-_এর মানে হচ্ছে, ইনি চলেন, আবার চলেন না, ইনি 
দূরে আবার অদূরে, ইনি সমস্ত জগতের মধো; আবার সমস্ত জগতের 
বাইরে অবস্থিত | 
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পরমেশ রেগে খাগ্লা! বলল- ইয়াফ্কি পেয়েছ। যত সব উলট 
পালট কখা। 

ওকে ঠাণ্ডা করলাম | পরে উলট পুরাণের মর্মার্থ বুঝিয়ে দিয় 
পড়তে বলায় ও সুন্দর ভবে বুঝতে পারল । শুধু বোঝা নয় পরমেশ 
এখন বন্ধুমহলে উপনিষৎসমূহের একজন ভাল ব্যাখ্যাকার 
হিসেবে গণ' | 

সেদিন আমার এক আত্মীয় তার ছেলের লেখাপড়। বিষয়ে বলতে 
গিয়ে বললেন- ছেলেটা এমনি পড়াশোনায় ভাল কিন্ত অঙ্ক দেখলে 
ভয় পেয়ে পালায়! 

আমি শুধরে দিয়ে বললাম-_ত1 নয়, পালায় বলেই ভয় পায়। 
আত্মীয়টি কিছুতেই মানতে রাজী নন্‌। 

বললাম_-এটা আমার কথা নয়। পুরাতনকালের মনস্তান্বিক 
ধারণা উলটে গেছে। কথায় কথায় উলট পুরাণের কথ! উঠল । 
তখন আমার আত্মীয়টি ব্যাপারটি বুঝে ক্ষান্ত হলেন । 

উন্নতি, আবিষ্কার, নতুনত্বের ধারক বাহক এই উলটপুরাণ। 
ভারতবর্ষের এক স্ষীতোদর সম্প্রদায় ব্যবসার ক্ষেত্রে ষে উল্লেখযোগ্য 
উন্নতি করেছে তার মূলেও এই উলটপুর[ণ। খোজ নিয়ে দেখবেন 
তারা প্রতি রাত্রে উলটপুরাণের গ্লোক মুখস্থ করেন । প্রয়োগ ক্ষেত্রে 
এক ব্যবসা থেকে অন্য ব্যবসা ফাদবার প্রাক্কালে পাওনাদারদের 
ফাকি দেবার জন্য হামেশাই গণেশ-উলটিয়ে ( উলট পুরাণ শাস্ত্রে 
দক্ষ বলেই ) প্র্যাকৃটিক্যাল ক্লাস করেন । 

সম্প্রতি বাংলা দেশের আধুনিক কবির1 উলট পুরাণের সন্ধান 
পেয়ে গেছেন। এবং তারই ফলে অন্বয়-বোধ-বুদ্ধিচেতন। সমন্বিত 
কবিতার প্রতিমাকে চূর্ণ বিচুর্ণ করে সব উলট পালট করে দিতে ব্যস্ত 
রয়েছেন । কবিতা রন! করবার জন্য এখন আর সমাহিত হবার 
প্রয়োজন নেই, ন্যুনতম ধৈর্যের দরকার নেই, নেই কোন উপলব্বিগত 


৮৮ 


প্রতিবেশিনীর কাছে 


মাহেন্দ্র মুহূর্তের আবির্ভাব লগ্নের জন্ত প্রতীক্ষা-_এখন কবিতা পক্ষে 
পক্ষে, সপ্তাহে সপ্তাহে, দিনে দিনে, মুহুর্তে মূহুর্তে রচনা করা যায়। এক 
অনায়াসলন্ধ তপস্তাহীন ইপ্সিত আমলকীর মতো! ঝরণা কলমের নিব 
ভেদ করে মন্দাকিনীর ধারায় দুর্বার গতিতে নেমে এসে খণ্ডিত বঙ্গদেশে 
মহাপ্লাবনের শ্যস্টি করেছে । সে কার দৌলতে ? কবিতা সম্বন্ধে প্রাক্তন 
জরাতুর ধারণাকে উলট পুরাণের স্তর উৎখাত করেছে বলেই তো। 

কবিতা পাঠ করে পাঠকের বোধ ও বৌধির জগতে যে রসের 
প্রবাহ বইত আজ তা উলটে গেছে। বুদ্ধি দিয়ে হৃদয় দিয়ে 
ক্ুবিতা বুঝে ফেললে সে কবিতা! “পদ্ঠ' বলে পরিগণিত হবে। ট্উলট 
পুরাণ কবিতার এই উজ্জলতম ধারণ! বিকাশে প্রতিনিয়ত সাহায্য 
করে চলেছে । অতএব মাভৈ: | কবিত! রচনার বিষয়ে আপামর 
জনসাধারণকে যে স্বাধীনতা উলট পুরাণ এনে দিয়েছে তার জন্য 
আমরা সকলেই কৃতার্থ। 

উলট পুরাণ গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে যদি ন। পড়া যায়, যদি ন৷ তার 
ভিতরের অর্থ সম্যকভাবে উপলব্ধি করা যায় তাহলে কিন্তু বিপদের 
অন্ত থাকবে না। ভারত ইতিহাসের এক করুণ নায়কের কথ! 
মনে পড়ছে । একমাত্র ছুংখজনক সহানুভূতি প্রকাশ ছাজ' সেখানে 
করার কিছুই নেই । উলট পুরাণের সুত্রগুলি গরহজম হয়ে মহনম্মাদ 
বিন তুঘলকের কি অবস্থা হয়েছিল দে কথা আপনারা সবাই , 
জানেন। সারা জীবনটা! উলট পালট বাবস্থার মধ্য দিয়েই কেটে 
গেল এই অনন্ত সম্ভাবনাময় পুরুষের | 

এই নিবন্ধ পাঠে আপনারা অনেকেই উৎসাহিত হয়ে উলট 
পুরাণের স্তত্র প্রয়োগের ক্ষেত্র খুঁজে ক্রান্ত হবেন | হয়ত ব্ক্তিজীবনে। 
সংসার-সমাজ জীবনে একট! অনর্থ বাধিশে বসবেন। তাই আমি 
কিছু প্রতিষ্ঠিত নুপ্রচলিত প্রবচনকে উলট পুরাণের সুত্র মনে রেখে 
উলটে লিখছি । পড়ে, ভেবে দেখবেন । 


৮৯ 


প্রতিবেশিনীক্ল কাছে 


ইচ্ছ। থাকলে উপায় হয়'_এই প্রচলিত প্রবাদবাক্য উল্লটিয়ে 
দিয়ে দেখুন অর্থাৎ “উপায় থাকলে ইচ্ছা হয়' | 

কেমন লাগলো! ? 

আচ্ছা! সত্যি বলুন তে। ইচ্ছা থাকলেই কী উপায় হয়? আপনার 
কি ইচ্ছা হচ্ছে না৷ পুজোর ছুটিতে আগ্রায় গিয়ে তাজমহলের শ্বেত 
পাথরের দেশালে ঠেস দিয়ে শরতের আকাশে চাদের দিকে তাকিয়ে 
একটু কাবা করতে, অথবা দই-ইলিশ দিয়ে দুপুরের খাওয়! সেরে 
শারদীয় রোদের ছুপুরে আপনার প্রিয় ক্যামেরাটিকে নিয়ে রডীন 
ফিল্মে ছবি তুলতে ? এ সব ইচ্ছা কার ন। হয়। কিন্তু প্রবল ইচ্ছু 
থাকলেও কোন উপায় নেই, হতে পারে ন।। উলটানে প্রবচন 
(উপায় থাকলে ইচ্ছ। হয়” নিয়ে এইবার ভেবে দেখুন। কী 
ব্বাভাবিক সরলতায় এই শব্দসম্তি সামগ্রিক শুক বোধের বিকাশে 
কার্ধকরী হচ্ছে । আপনার ইচ্ছা! পুরণে উপায়' হচ্ছে প্রধান অস্ত! 
যার সহায়তায় হাজারে! ইচ্ছা ফলবতী হবে। উপায়ের হাত ধরে 
ইচ্ছার! মিছিল করে আসবে স্বাভাবিক সরণি ধরে । 

তাই বলছিল[ম--উপায থাকলে ইচ্ছা হয়। এমনি কয়েকটি 
প্রবচন উলটে দিলাম। 

মহতের দ্বার। চাল/কির কাজ হয় ন।| মুলক যার জোর তার। 
অসং সঙ্গে কাশীবাস, সং সঙ্গে সবনাশ । 

সতা কথাট। উলটানোর মধ্যেই আছে কিনা আপনিই বিচার 
করুন | 


রচনাকাল ৫ ১৯৬৭ 


৪১৩ 


দেন গরিচিটি 8 কোনারক 


সর্যমন্দির কোনারক উড়িষ্যার সুপ্রাচীন মন্দির-ভাক্কর্ষের সবৌত্তম 
সম্পদ । বহিরাঙ্গ প্রসাধনে এমনতর দৃষ্টিনন্দন মাধুর্য পৃথিবীর খুব 
কম সৌধেই কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। 

ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কোনারকের তূর্য মন্দির নিগিত হয়। 
 শ্রীধাম পুরী থেকে একুশ মাইল উত্তরপূর্ব দিকে এই বিশাল দেবায়তন 
দপ্তায়মান। চোড়গংগ! বংশীয় পতি নরসিংহ দেব (১১৩৮-_-১১৬৪) 
মহাবাধি থকে আরোগ্য লাভ করে কৃতজ্ঞতাবশত এই মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠ। করেন। প্র[য় বারো এ" শ্রমিক ও ভান্গর ষোল বৎসর 
পরিশ্রম করে বিশ্বের বিস্ময় এই মন্দির নির্মাণ করেন । ধানুন। করা 
হয় যে সুদীর্ঘ বারে। বৎসরের অজিত যাবতীয় রাজস্ব সম্পদ এই 
মন্দির নির্মাণে বায়িত হয় । শতশত মাইল দূর থেকে মন্দির নিষাণ- 
কল্পে প্রস্তর বহন করা হয়! কিভাবে যে তৎকালে এই বৃহদাকার 
প্রস্তর সমূহ বাহিত হয়েছিল তা এখনও বিস্ময়াকৃত | 

স্তবৃহৎ দেব-দেউলটিকে বুহদাকার রথ।কৃতিতে গঠণ কর। হয়। 
অন্নপম সাতটি বলবন্ত হয়রাজ বাহিত এবং চবিবশটি চক্রের উপর 
স্থথপিত এই মন্দিরটির অবস্থিতি এপ যে বালারুণের প্রথম রশ্মি 
তির্যকভাবে মন্দিরস্থিত তূর্য মৃতির মুখমগ্ুল উদ্ভাসিত করত। 
চনিবশটি অশ্ব দিনের চৰিবশ ঘণ্টা এবং সাতটি অশ্ব সপ্তাহের সাতটি 
দিন অথবা বর্ণালীর সাতটি রঙের প্রতীকে পরিকল্পিত। প্রধান অংশ 
ভূমিস্তাৎ হয়েছে । দীড়িয়ে আছে শুধু জগমোহন। তার দশ গজ 
পরিমিত দূরে প্রধান নাটমগ্ুপ। এককালে এ স্থানেই প্রায় 
বারোফুট উচ্চ স্তম্ভের উপর সুর্যসারথি অরুণ অবস্থান করতেন। 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে জনৈক মারাঠা সাধু এই স্তস্তটিকে পুরী নিয়ে 


৯১ 


প্রাতবেশিনীর কাছে 


আসেন। জগন্নাথ মন্দিরের সম্মুখে এখন সেটি অবস্থিত। প্রধান 
মন্দির যেটি ভূমিস্তাৎ হয়েছে তার উচ্চতা নাকি ২২৭ছিল বলে 
পণ্ডিতের ধারণ! করেন । বর্তমানে যেটি দুষ্ট হয় তার উচ্চতা 
প্রায় ১৩০। 

জগমোহন মন্দিরের সামনের নাটমন্দিরকে ভোগমগ্পও বলা 
হয়। এ৯ নাটমণ্ডপ নৃতা, গীত, আমোদান্নষ্ঠান প্রভৃতির জন্য 
ব্যবহৃত হতো । স্ুক্মতম কারুকার্য সমন্বিত মনোরম নাট মন্দ্রটির 
তিলার্ধ পরিমিত স্থান শিল্প কর্ম হতে অব্যাহতি পায়নি। দক্ষ 
ভাক্করদের ছেনি হাতুড়ির নিপুণ খোদাইকার্ধে কোনারকের দেউজ 
গাত্র যে কি মনে।ময় বিলাসী রূপ লাভ করেছে সে কথ। বলে ছাড়ি 
টান] যায় না। 

মন্দিরের পাদমূলে অবিনশ্বর সবুজ ক্লোরাইটে ক্ষোদিত 
সৌকর্ষের উদ্গতি, সপ্তাশ্ববাহিত সারথি অরুণ চালিত সূর্যমূতি, হিন্দু 
জ্যোতিবিজ্ঞানের ধারণ। প্রস্থত নবগ্রহ মৃশ্ির সেকি অনায়াস 
উপস্থিতি! তিন দিকের তিন দেয়ালে সুর্ধমৃতিগুলির মধ দিনান্তের 
দিকে তাকানো বিশাল সেই সূর্য মৃতিধানি ক্ললনাহীন অক্ষয় 
সৌন্দর্যে রচিত। 

সমগ্র মন্দির পর্ধবেক্ষণ করার পর বিশপ হেবারের মতোই বুঝি 
বলতে মন যায়__-70176 [11590181)5 001]16 11565169105 220 
চ110151120 11152 )০5/211215, 

কোনারকের সৃর্ধ মন্দির ভূবনেশখবরের লিঙ্গরাজ মন্দির অপেক্ষা 
নবীন হওয়া সত্বেও কেন যে তার এই ভগ্ন দশ সে কথা ঠিকমত 
বল। কষ্টকর । এই দেউলের প্রধান অংশের পতন সম্পর্কে বিভিন্ন 
মত আছে । কেউ বলেন, কোন দিনই এখানে পুজা আরতি হত 
না। তৈরী হবার কিছুদিন পর এর ভিৎ বসে যায় ও মন্দিরটি 
পড়ে ঘায়। অনেকে বলেন- কালাপাহাড় সৈন্য নিয়ে এই মন্দির 


৯২ 


প্রতিবেশিনীর কাছে 


আক্রমণ করেন । বোম! ছু'ড়ে দেব-বিগ্রহের অঙ্গহানি করেন। 
শুধু তাই নয় এর ভিতের ভারসাম্য নষ্ট করে দেওয়ায় মন্বিরটি 
ধ্বসে পড়ে যায়। অনেকে বলেন ব্জপাত ও ভূমিকম্পের ফলে 
মন্দিরটির বর্তমান ভগ্ন দশণ ঘটে। 

এই মন্দিরের পঙন সম্পর্কে কিংবদন্তীটি হচ্ছে বে, স্রযদের 
জনৈক খধি-কন্তার প্রেনে মুগ্ধ হয়ে তাকে অনুসরণ করতে গেলে সে 
যখন ভীত হয়ে সমুদ্রে আশ্রয় নেয়, ঠিক সেই মুহুর্তেই নাকি এই 
আধ মুন্দর ভেঙ্গে পড়ে। 

এই মন্দির কোনদিনই স্সম্পূর্ণ হয়নি যাদের মত, দের মতের 
বিকদ্ধে সাক্ষা দেষ মন্দিরের চাবি পার্গস্থ অলঙ্কৃত স্তগীকৃত শিল। 
খণ্ডের। শিজেই। সূর্য মন্দিরের “ভতরে প্রকোষ্ঠ ছিল। আজও 
বৃহদাকার ক1$গ.প। দেখতে পাওয়। বায় । এই কড়ি নির্দান করতে 
কোন মেসিনের সাহাঁধ্য নেওয়। হত ন|। ছোট ছোট লোহার 
পেন্েকগুলে।ক একত্রিত করে চাপ দিয়ে তৈরী করা হত। 
এগুতলাব সান ধর্তমান কালের কড়ি অপেক্ষা কম নর | এই মন্দিরের 
মধ্য ভাগে দেব মু।ত প্রতাহ পুজা পেতেন ত।র যথেষ্ট সাক্ষা বান । 

এই মন্দিরটির পতন সম্পর্কে “দম মতটিকে গ্রহনযোগা বল। চলে 
সেটি হচ্ছে চন্দ্রভাগ। নদীব গতিপথ পব্বিবতিত হওঙ্খার কলে 
কোনারক বন্দরের বিখাি নপ্ত হর এবং সঙ্গে সঙ্গে বির।উ বালুকা- 
ভূমি ব্যাপ্তি লাভ করে। ১১৯৯ সালের দূর্দান্ত সামু্রিক ঝড়বাহিত 
বালুকারাশি এই মন্দিরের অকুনকটাই গ্রাস কর। ফলে এর ভিৎ 
বসে যায় এবং অঙ্গতভানি ঘটে । প্ানাতীত মহিমায় গুপ্ত-পাল 
শীয় স্থাপত্য শিল্পকার্ধর রাজসাক্ষী এই সূর্য দেউল মহাকালের 
গ্রহারে জর্জরিত জরাতুর অশক্ত অবস্থায় জনশৃন্ধ বালুকাভূমি'ত তার 
চুর্ণকিচূর্ণ অপ্সরী, কিন্নরী, দেব-দেবী মুন্নি, জীব্জন্ত, লতাপাতা 
মিথুন মুত্ি এবং সর্বোপরি মহতী শিল্প মণ্ডিত কারুকর্ম নিয়ে ম্লান 
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মুখে অসহায় হয়ে কালের গহ্বরে বিলীন হবার দিন গুনছে । তা 
সত্বেও তার আকর্ষণ আজও কিছু কম নয়। 

উড়িষ্যার বিভিন্ন মন্দিরে বিশেষ করে কোনারকের মন্দির 
গাত্রে ষে সকল মিথুন মূতি আছে সে সম্বন্ধে ব্যক্তি মানস সরোৰরে 
নানান প্রশ্ন জাগা অস্বাভাবিক নয়। কি জন্য যে এ সকল 
মিথুন মৃত্তি মন্দিরের অঙ্গ সঙ্জায় ব্যবহৃত হতে। সে সম্বন্ধে চুড়ান্ত কিছু 
বলা অং্তব। তবে প্রধানত মনে হয় দেব বিগ্রহের সুখাবস্থিতি 
ও মনোবিনোদনের জন্য স্ুক্মাতিনূক্ম সুকুমার ছন্দময়ী শিল্প কর্মে 
মন্দির গাত্র খোদিত হত। স্ৃতনু ও সুতন্বীদের মিলিত লীলার প্রসন্ন 
অভিব্যক্তিতে। অগ্নরী অপ্সরা, কিন্নরী, শক্তিমান সুঠাম দেবদেবীর 
লাস্তোৎফুল্পতায় এই মন্দির প্রথম দর্শনেই দর্শকের হৃদয় হরণ করে। 

আদিম প্রবৃত্তির স্বাভাবিক তাড়নে তপ্ত আলিঙ্গনা বদ্ধ বীর্ষবান 
নর-নারীদের প্রস্তরদেহী মিথুন মৃত্িগুলি সাখারণ সংজ্ঞায় অশ্লীলতার 
চূড়ান্ত সীমানায় নিলাজ ভঙ্গিতে শত শত বদর ধরে দণ্ডায়মান । 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে, খসে খসে ভাঙ্গছে, জীর্ণ হয়ে ঝরে পড়ছে, ক্ষয়ে 
যাচ্ছে শ্রীহীন হয়ে, তবু মিলনের আনন্দকে আকড়ে ধরে আছে 
নিবিড় দৃঢ়তায়।. বিদ্াপতির পদ মনে পড়ে_-তবু হিয়।৷ জুড়ন 
না গেলি। 

দেৰ মন্দির প্রধানত আনন্দধাম, কেনন। এখানে স্বয়ং আনন্দের 
বদতি। তাই তার চারপাশের পরিবেশে শুধু মাত্র আনন্দের 
ফোয়ারার স্বতংস্ফুর্ত উচ্ছ্বাস। আমাদের রক্তে দেবতাকে প্রিয় 
করে নেওয়ার প্রবৃত্তি খেলা! করছে । তাই যেখানে দেবতার বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা কর! হয় সেখানে থাকে ভোগমণ্ডপ, নাটমণ্ডপ, রাসমগ্ডপ; 
উদ্যানবিতান | সব কিছুর ব্যবস্থা কর! হয় দেবতার--দস্ত ধাবন; 
সান, বস্ত্র পরিধান, বালভোগ, পঞ্চান্ন ভোগ, মধ্যাহ্ন ভোগ, বিশ্রাম; 
শৃঙ্গার; শয়ন ইত্যাদির। দেবতাকে আলাদা করে দেখা হয় না। 
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তাই তার মনোরপ্রনের প্রথাতেও থাকে লৌকিক আবেদন । এই 
আলোকে যদি মন্দিরের অঙ্গসজ্জ লক্ষ্য করা ধায় তাহলে অশ্লীল বলে 
কিছুই থাকে না। সত্য মাত্রেই সুন্দর । যা কিছু ব্বাভাবিক নয় 
তাই বর্জনীয়। 

বিশুদ্ধ ভারতীয় চেতনায় প্রকৃতি ও পুরুষ একেরই উভয় রূপ । 
তিনি অর্ধনারীশ্বর । গান শুনলাম সেদিন এক বাউলের কাছে। 
“হলেন ভগবতী রূপে ভগবান হরের ঘরে হর ঘরণী'। মিলনেই 
সম্পূর্ণতা। এবং এই মিলন অপরিহাধ | বিভিন্ন মৃতিতে নর এবং 
নানী মহিমাকে পূজা করা হয়। শুধু নর ও নারীই নয়, প্রজনন 
শক্তির প্রতীক রূপে লিঙ্গ ও যোনি পুজার রীতিও সুবিদিত | দেহের 
প্রতিটি অঙ্গই পবিভ্র। শ্থগ্রির মহিম। দেহের দেউলে অনুক্ষণ কীতিত 
হচ্ছে। সতীর দেহ বাহান্ন অংশে বিভক্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল বাহান্ন 
স্থানে । বাহান্ন গীঠ'হল। প্রতিটি গীঠই হল মহিমময়। কাজেই 
দেউল গাত্রে নগ্ন সৌন্দধের প্রদর্শনীতেই আপত্তি থাকতেই পারে না । 

আমর! হুইটম্যন পড়ি। দেহের গোপনতম স্থানের জরগানে 
মুখর হুইটম্যানের কাব্য বিশ্ববন্দিত। অকপট অসক্কোচ প্রকাশের 
মধ্যে পুণ সুষমা বিরজমান। স্বর্গোগ্ঠনে আদিম মানব ও মানবী 
আদম ও ঈভের যে সুখ-বিহারের কাল্পনিক চিত্র পুথি ঈর অসখ্য 
জনগণের পরিচিত সেই চিত্রের খোদিত রূপ যেন কোনারকের 
দেউলগাত্রে স্থান পেয়েছে। 

লক্ষ্য করবার বিষয় যে_মিথুন মুতিগুলির সবগুলিই নগ্ন। 
সম্পুর্ণ নগ্ন থাকার দরুণ মনে কোন কনুষ ভাব উপস্থিত হবার সুযোগ 
দেয়না । এই প্রসঙ্গে একটি স্ুখ্যাত ছোট গল্পের অবতারন। করলে 
অসঙ্গত হয় না। গন্পটি হচ্ছে এক রাজা জনৈক বিখ্যাত শিল্পীকে 
ডেকে একখানি উৎকৃষ্ট চিত্রপট অঙ্কন করবার আদেশ দিলেন । শিল্পী 
প্রচুর পরিশ্রম ব্যয়ে বহুদিন পর একখানি অপূর্ব সুষমামগ্ডিত নগ্ন 
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নারী দেহ অঙ্কন কারে যখন রাজ সমীপে এলেন তখন রাজ অত্যন্ত 
ফুন্ধ হয়ে অক্লীলতার জন্য শিল্পীকে কোতল করবার হুকুম দিলেন। 
তখন অন্ত এক শিল্পী রাজকে হুকুমটি কিছুক্ষনের জন্য স্থগিত রাখতে 
বলে চিত্রপটের নারীমৃত্তির নগ্ন পদযুগলকে এক জোড়া মোজা এ'কে 
ঢেকে দিলেন। কিন্তু তখন রাজ! আর চিত্রপটটি অবলোকন করতে 
পর্যন্ত সমর্থ হলেন ন1। সামান্য একজোড়া মোজ। অঙ্কন করে 
দেওয়ায় জঘন্ত মনো'বকারের প্রতিফলনে চিত্রটি এক নারকীয় 
বীভৎসতা ধারণ করেছে । রাজা তখন নিজের ভুল বুঝতে পেরে 
উভয় শিল্পীকেই প্রচুর পুরফার দিলেন । 

বস্তুত নগ্ন লৌন্র্যের শরীরে সানান্ততম আবরণ গীড়াদায়ক ' 
মন্দির গাত্রে সম্পূর্ণ নগ্ন মৃতিগুলি দেব দেউলের পবিভ্রতাকে চরম 
উতকর্ষের দিকে নিয়ে গেছে বলে আমি মনে করি। বৃদ্ধ ইতিহাসবেত্তা 
অথবা ছিদ্রান্বেষী গবেষকদের কাছে এই মন্দিরের বিচিত্র শবঙ্গার ভাস্কর্য 
মনোবেদনার কারণ হতে পারে । তবে শিল্ের ক্ষেত্রে প্রচ্ছন্ন বা 
ব্যক্ত, উক্ত অথবা অন্থুক্ত আচ্ছাদিত অথবা! অনাচ্জাদিত যাই হোক ন! 
কেন সব কিছু ছাপিয়ে যদ্দি সৌন্দর্যাচ্ছন্ন থাকে ত1 হলেই ষোল কলা 
পূর্ণ হয়। অবশ্য যুগে যুগে সৌন্দর্যের সংজ্ঞ! পালটায়। প্রতিভাধর 
শিল্পীরা শ্ত্টি করেন অচঞ্চল তন্ময়তার সঙ্গে। তারপর যুগের পর 
যুগ কাটে । পণ্ডিতদের কালাপাহাড়ী আক্রমণ আরম্ত হয়। শিল্পের 
মূল্য নিরপন করতে গিয়ে শিল্প-কর্মটিকে বাদ দিয়ে অথবা একঘরে 
করে রেখে সামাজিক পরিবেশ, এতিহ।সিক চেতন] প্রভৃতিকে নিয়ে 
বাগবিস্তার করা হয়। উপলক্ষ লক্ষ্যের মাত্রাকে যায় ছাড়িয়ে । 

যে ছটিকথ।া আমি হামেশাই শুনেছি অথবা আলোচিত হতে 
দেখেছি সে ছু'টি হচ্ছে রাজ, বাদশারা ভোগ বিলাসী ছিলেন 
ও অত্যাচারী ছিলেন, তাদের অত্যাচার-লন্ধ অর্থের অধথ! 
অপব্যয়ে এই সমস্ত কীতির প্রতিষ্টা করা হয়েছে, ভোগ এই্বর্ের 


৬ 


প্রতিবেশিনীর কাছে 


ঢে'ড়া পিটিয়ে । আর একটি হচ্ছে সমাজে দুর্নাতি ও যৌন ব্যভিচারেক 
বন্যা বইত--যার প্রতিফলন হয়েছে এই সমস্ত শিল্প-ভাক্ষর্ষে । বলা 
বাহুল্য সমস্ত মহৎ শিল্পকেই এই সমস্ত ছেলেমামুষী মস্তবোর ছ্বারা। 
জখম করে এক প্রকার অপূর্ব পুলক লাভ করা যায়। শিল্প-সৌন্দর্য 
দর্শন করতে গেলে একটি বিশুদ্ধ সংঘমী মনের প্রয়োজন | সাধারণ 
ক্ষেত্রে শিল্পের বাছিক প্রকাশটিকে সব কিছু ভাবা হয়, যার ফলে 
আসল বক্তব্য ধরা পড়ে না । মত্ত অসংঘত মনের কাছে মহতী শিল্প 
ধরা দেয় না। চঞ্চল মনের রাশ বাগিয়ে ধরতে হয় তবেই উদ্দেশ্য 
সাধিত হয়। শান্ত ভাব নিয়ে ডুব দিতে হয় গভীরে | “যার। ভারি 
পণ্ডিত তার। সুন্দরকে প্রদীপ ধরে দেখতে ঢলে আর যার। কবি ও 
রূপদক্ষ তার! সুন্দরের নিজেঃই প্রভায় সুন্দরকে দেখে নেয়, অন্ধ- 
কারের মধ্যেও অভিসার করে তাদের মন। সুন্দর জিনিষের 
বাইরের উপকরণে আর ভিতরের পদার্থে হরিহর আত্মা-_যেমন রূপ 
তেমনি ভাব। বহিরঙ্গ ঘা তার সঙ্গে অন্তরঙ্গের অবিচ্ছেগ্চ মিলন 
ঘটিয়ে সুন্দর বর্তমান হ'ল 1 

যৎকালে এ মৃতিগুলি নিমিত হয়েছিল, যে সমস্ত রাজারা এব 
পৃষ্ঠপোষকতা করতেন বা যে সমস্ত শিল্পী ও ভাস্কর এই দেব দেউল 
নির্মাণে ব্যস্ত ছিলেন তার! হয়তো যৌনবিকারগ্রস্থ ।ছলেন-__-এ 
সন্দেহে অনেকের মনে জাগে । অথবা অনেকে ভাবতে পারেন ষে 
মিথুন মুতিগুলিকে মন্দিরের অঙ্গ সঙ্জায় ব্যবহার করায় সাধারণ» 
দর্শকের মনোবৃত্তি বিকারের পথে যেতে পারে । এ আশঙ্কা অমূলক | 
মনোবিকারগ্রস্থ রাজা ব৷ শিল্পী ছু'দশজন থাক। হয়তো অস্বাভাবিক 
নয় তেমনি অপর পক্ষে একথাও বিশ্বাস করাও অস্বাভাবিক 
ষে সমস্ত ভারতবর্ষ শত শত. বৎসর ধরে বিকারের জ্বরে ভূগছিল। 
বিশেষ করে পঞ্চম শতাব্দী থেকে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যস্ত দেবায়তন 
প্রতিস্থাপনের ব্যাপারে গুপ্ত ও গুপ্ত-পাল শিল্পের যেটা স্বর্ণযুগ ৰলে৷ 
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উত্তর ভারত ইতিহাসে চিহ্নিত | জৈন, বৌদ্ধ ধর্মমতের দ্রেত প্রচারের 
ফলে, পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে ব্রাঙ্মণ্য ধর্মের প্রভ। ম্লান হয়ে এসেছিল 
কিন্ত গুধধ রাজ আমলে নিষ্ঠার প্রাবল্যে, তাদের বদগ্যতায়, পুনরায় 
অসংখ্য মন্দির ভারতভূমিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 

বৌদ্ধধর্মের মধ্যে বুদ্ধদেব বিশেষ এক ধরণের নৈতিক আদর্শকে 
প্রতিষ্ঠী করতে চেয়েছিলেন। সে নৈতিক আদর্শ থেকে সামান্যতম 
বিচ্যুতিকে বরদাস্ত করা হত না। বিশেষ করে নারীসঙ্গ অনুচিত 
বলে বিবেচিত হত । সব ক্ষেত্রে বুদ্ধ-ভক্তরা স্বয়ং বুদ্ধদেবের আদেশ 
মানতে রাজী থাকতেন না। এমনকি তথাগতের জীবিতকালেই 
তার আদেশের বিকদ্ধে বিদ্রেহাচরণ করা হয়। অবশ্য বুদ্ধদেব সঙ্গে 
সঙ্গে তাদেরকে বহিষ্কার দণ্ডে দণ্ডিত করেন । যাই হোক বুদ্ধ প্রবর্তিত 
ধর্ম নিয়ে বিশেষ আলোচনার স্থান এটা নয়। তবে উপরোক্ত 
বক্তব্যের কারণ হচ্ছে ষে, মানবীয় ধর্মের সাবলীল স্ফুরণে যদি বিশ্ব 
উপস্থিত হয় তবে তার বিপক্ষে বিদ্রোহ ঘটা অসম্ভব নয়। যার 
ফলে তান্ত্রিক সাধনার স্বাভাবিক পথে অনেকে নেমে গিয়েছিলেন 
অস্বাভাবিক দ্রুত গতিতে । বিপদ্দীত পদার্থের প্রতি আকর্ষণ সব- 
ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । ঠিক এমনি এক বিশেষ কারণে বৌদ্ধধর্মের 
প্রচারের আতিশঘ্য কমে গিয়ে যখন ত্রান্ণ্য ধর্মের পুন: প্রতিষ্ঠা ও 
প্রচারের স্থযেগ এলো তখন যে নারীসঙ্গ পরিত্যাগের বিষয় ছিলো 
' সেই নারীসঙ্গকে প্রবল আতিশব্যে প্রতিষ্ঠা করা হল শিল্পে; সাহিত্যে 
সবত্র, সাড়ম্বরে--এমনকি মন্দির গাত্রের অলঙ্করণে | 

কোনারক মন্দির দর্শন ধার করেছেন তার। একট। জিনিষ 
জক্ষ্য করে থাকবেন যে মিথুন লীলার মহিম। মন্দির গাত্রে স্থান পেয়েছে 
বিশেষ করে নিম্ন ভাগে । উধ্বদিক ক্রমশ অবলোকন করলে দেখ! 
যায় যে মিথুন মুর্তি কমে আসতে আসতে মোটেই আর স্থান পায়নি । 
সেখানে স্থান পেয়েছে দেব-দেবী, কিন্নরী, বাদিকা? প্রভৃতির মৃতি। 


নট 


প্রতিবেশিনীর কাছে 


এবং সম্পূর্ণ উর্বভাগে কোন মুর্তি নেই। সেস্থানের নাম পর্পক্ষেত্র। 
যার উপরে সকল শ্প্ি পালন কর্তা সৌরজগতের চির নবীন অধীশ্বর 
সুর্যদেব অযুত-অসংখ্য ভাক্কর জ্যোতিঃ বর্ষণ করেন ।' 

মন্দির পরিকল্পনার বিশ্তাসে মনোবৃত্তির উধ্বয়নের ক্রমবিকাশের 
ধারাটি যথেষ্ট ইঙ্গিতময়। রাজ। পরীক্ষিতের জীবন অবসানের কালে 
পরম ভাগবত শুকদেবের রাসলীলার মাধ্যমে পাধিব জীবনের 
সম্ভোগ-স্তর বর্ণনান্তে অপাধিৰ আধ্যাত্মিক অম্তময় লোকধামের চিত্রৰপ 
দর্শন করানোর কথা মনে পড়ে কোনারক মন্দির দেখতে দেখতে । 

প্রাপ্ত শ্লেক থেকে জানা যায় ঘে দেবতাদের ক্রোধ এবং বজ- 
বিছ্যতের হাত হতে রক্ষা করবার নিমিত্ত এ সমস্ত মিথুনমূতি রক্ষীদের 
কাজ করছে । সুন্দর-অনুন্দর সকল কিছুরই প্রকাশক হচ্ছেন 
সূর্যদেব। তাই বিশেষ করে সমুদয় সুন্দর-অসুন্দর শিমমভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে এই অর্ক অর্ধাৎ স্ৃবক্ষেত্র কোনারকে । আবরণহীনতা 
সহনীয়, আবরণ ক্ষীণতা৷ অসভ্যতা] | 

কোনারক মন্দিরের ভান্বর্য সম্পর্কে কয়েকটি অভিমত £ 
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এই বৃহদাকার পাথুরে দেবদেউলে ঘে সমস্ত জিনিষ শোদিত 
আছে তাদের একটা ছোট খাট তালিকা দিলাম । আরও -/০য় 
দেখলে হয়ত অনেক জিনিষ চোখে পড়ত। যেগুলি চছে।থে 
পড়েছে সেগুলির কধাই উল্লেখ করি। প্রমাণ সাইজের হস্তী। বৃহ- 
দাকার রণ সাক্তে সঙ্জিত অশ্ব, সিংহ, পত্র-পুষ্প ভূষিত লতা গুলা, সুন্দর 
কারুকার্য খচিত দরজা, আন্কুর ভক্ষণরত জিরাফ, পালক্কোপরি সুসজ্জিত 
শয্যায় আসীনা রমণী, সাধনারত খষি, নৃত্যপরা নারী, উ্টর, সর্প; 
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বিভিন্ন বাচ্ যন্ত্র ( মৃদক্গ, খপ্জনী। তারযন্ত্র ঢোলক ইত্যাদি) বাদনরত 
রী ও পুরুষ মৃত্তি, সঙ্গীসহ ভ্রমণরত সম্রাট, মুরলীধর মৃত্তি, কুমীর, 
মংস্ত, পদ্ম, বক্ষিনী, নায়িক।, সাকী, অশ্বাব্ সূর্যদেব অপবপ 
স্তম্ভ; স্থুশোভিত চক্র, জ্যামিতিক নক্সা, আলপন', বলিষ্ঠ কারুকার্য 
সমৃদ্ধ ভাস্কর্ষে এই দেবায়তনের সমগ্র শরীর চিত্রিত । 

মর্মস্পর্শী সুঠাম গান্তীযের অভিনব অভিব্যক্তি কোনারকের স্্য 
মন্দির কেন যে বন্ধা। বালুকাময় নির্জন ভূভাগে তৈরী করা হয়েছিল 
সে কথ মনে প্রশ্ন তোলে । তবে এই স্থানের প্রাচীন মানচিত্র 
পর্যবেক্ষন করলে তার কারণ খুঁজে পেতে দেরী হয় ন। | কোনারক 
এক সময়ে উড়িষ্]ার বিখ্যাত বন্দর ছিল। চন্দ্রভাগ। নদীর মোহনার 
অনতিদূরে স্থিন কোনারকে ধনজন সমৃদ্ধ নিকপম জনপদ ছিল। 
চন্দ্রভাগ। নদী নাব্য থাক্রায় কানারক বন্দরের বিখ্যাতি উত্তরোত্তর 
শ্রীবৃদ্দিলাভ করেছিল । এখনও এখানে ওখানে বহু মন্দিরের ভগ্নাংশ; 
ইষ্টকনিমিত গৃহাদি ও উন্নত গ্রামীন সভ্যতার প্রমাণ মেলে । দুরাগত 
বাণিজ্যবহর, তীর্ঘযাত্রী ও দর্শকের কলরোলে একদিন এই স্থানের 
গুরুত্ব সাড়ম্বরে ঘোষিত হ৩। কাজেই ৩ৎকালীন রাজার মনে এমনি 
এক বিখ্যাত স্থানে অনিন্দাস্ুন্দর বৃহদাকার এক মন্দির প্রতিষ্ঠার 
বাসনা জাগ। খুবই স্বাভাবিক । বিদেশীদের বড় বড বাঁ” ন্যপোত 
এসে লাগত কোনারক বন্দরে । দূর সমুদ্র থেকে এই বহৎ মন্দিরের 
চূড়াটি লক্ষ্য হ'ত জাহাজের ক্যাপ্টেনদের। তারা এর নামকরণ 
করেছিলেন_ ব্ল্যাক পা।গোডা। তারপর কালের গতিতে নদী- 
মুখ বালুকা পূর্ণ হয়। চন্দ্রভাগ। নদীর গতিপথ পালটায়। দেখতে 
দেখতে কোনারক বন্দরের বিখ্যাতির স্ূর্যদেবও যান দিগন্তে নিদারুণ 
দৈন্যে অস্তমিত হয়। 

সেদিনের কথ! মনে পড়ে, যেদিন এহ দেবদেউল অশিক্ষিত- 
শিক্ষিত জনসাধারণের আধ্যাত্মিক তথ সামগ্রিক চিন্তার মহান 


১৬১৯ 


প্রতিবেশিনীর কাছে 


শিক্ষকের পবিত্র ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত ছিল। মন্দিরকেক্দ্রিক সভ্যতার 
ছটায় তখন প্রায় সমগ্র ভারত উদ্ভাসিত । জবা-কুন্ুম সর্বপাপদ্ধ 
সুর্ধদেবের আবির্ভাব মূহুর্তে মিলিত পুণ্যার্থী ভক্তবৃন্দের সোল্লাস জয়- 
ধ্বনির সঙ্গে শঙ্খ-ঘণ্টা-ছুন্দুভি-কাসর-রামশিঙ্গী-ডমরু-বাশরী-ভেরী- 
রদ্রবীণা-মুদঙ্গ-পাখোয়াজ-থগ্ুনী-ঢাক-জয়ঢাক ও নহবতের দূরবিস্তারী 
নিনাদে মুখরিত হত জল স্থল অন্তরীক্ষ | সঙ্গীতের জলসা, পণ্ডিতদের 
তর্ক যুদ্ধ' দূরাগত যাত্রীদের আলাপন, মল্পবীরদের ক্রীড়া প্রদর্শন। 
লোকনৃত্যের উল্লাসে-_দেব দেউল প্রাঙ্গণ অহোরাত্র জীবনের স্পন্দনে 
ধ্বনিত হতো । আতুর দরিদ্রনারায়ণের সেবার ব্যবস্থা ছিলু। *- 
আর ছিল চারিদিকে ঝেষ্টন করে বিচিত্র বিপণিরাজি । গৃহস্থালীর 
তৈজসপত্র থেকে আরম্ভ করে মহার্ঘ বস্ত্র অঙ্গরাগ, পাথুরে মৃত্তি, ধাতব 
শিল্প, হস্তীদন্ত শিল্প, শধ্যাদ্রব্য। চর্মপাছক!। শিবিকা) কত সব 
দ্রব্য সাজান থাকত থরে বিখরে। বড বড় সভ। সমিতির অনুষ্ঠান 
হত এখানে । মনোরম রঙের ঝালরে ঢাকা হাওদায় নুচিত্রত হস্থীর 
পিঠে চড়ে মাঝে মাঝে আসতেন রাজা স্বয়ং পড়ন্ত রোদের বিকেলে । 
শান্্রপাঠ হতো; বেদঙ্ঞ ব্রাহ্মণের। স্ুললিত কণ্ঠে আবৃত্তি করতেন । 
সন্ধ্যায় আরম্ত হতে। আরতি । নৃত্য পটিয়সী সুঠাম বর্বণিনী সেবা- 
দাসী ও দেবদাসীদের অপূর্ব ন্বত্যগীতে উপস্থিত সকলের মনে 
আনন্দের লহরী বইত। আর লক্ষ ঘৃত প্রদীপের লিগ্ধ রশ্মিতে ঝল- 
মল করত সমস্ত মন্দির--সারাসন্ধ্য। | 

সেদিনের অসংখ্য চিত্তজয়ী খোদিত কাব্য স্ূর্ষপ্রতীম হূর্যমন্দির 
আজ কোনারকের বিশু ভূগোলে ধূসর স্মৃতির শতছিন্ন বালাপোষ 
গায়ে প্রধান অপরাধীর মতো করুণার পাত্র হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
অসীম শক্তিধর মহাকাল যে কি নির্মম ত। যদি প্রত্যক্ষ করতে হয় 
তবে কোনারকের সৃর্যমন্দির একবার ন! দেখলেই নয় । 
র্টনাকাল : ১৯৪৮ 


১০২ 


অচন্লায়তন প্রসঙ্গে 

সন ১৩১৮: আশ্বিনের 'প্রবাসীতে' সম্পূর্ণরূপে মুদ্রিত হয় 
রবীন্দ্রনাথের, অচলায়তন | তৎকালীন নানান পত্রিকায় বইটির 
সমালোচন। প্রকাশিত হয়। সমালোচনাগুলি প্রশংসা অপেক্ষা 
তিরস্কারের দিকে বেশী গিয়েছিল । অবশা এখনও পর্যন্ত “অচলায়তন" 
নিয়ে ঝড় যে মাঝে মাঝে ওঠে না তা নয়, বরং ঝড় উঠলে খুবই 
প্রবলভারে সেটা দেখা দেয়। বামপন্থী, প্রতিক্রিয়াশীল, সাধারণ 
ইত্যাদি নান! শ্রেণীর লোক বইটির সমালোচন! প্রসঙ্গে নিজেদের 
প্রয়োজনীয় অংশটুকু নিয়ে ছন্দযুদ্ধে নামেন নিজ নিজ পক্ষে সমর্থনে | 
তারপর যে কাদা ছোড়াছুড়ি হয় সেটা অনেকেই দেখে থাকবেন | 
যাই হোক আমি সে সব প্রসঙ্গে যাচ্ছি না। “অচলায়তন' নাটকটির 
মূল স্ুুরগুলির আলোচনা প্রসঙ্গে পাঠককে নাটকটির অন্তুনিহিত 
বিষয়গুলির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার চেষ্ট। করছি! 

“কতকগুলি বিশেষ শব্দ সমট্টির মধ্যে কোনে। অলৌকিক শক্তি 
আছে এই বিশ্বাস যখন মানুষের মনকে পাইয়া বসে তথ- সে আর 
সেই শব্দের উপরে উঠিতে চায় নাঃ তখন মনন ঘুটিয়। গিয়া সে 
উচ্চারণের কাছেই জড়াইয়া পড়ে” এই সাধারণ সত্যটর প্রতি দৃষ্টি 
রেখে রবীন্দ্রনাথ 'অচলায়তন' লেখেন । “অচলায়তন" অর্থ এই নয় 
যে অনড় অচল এক পাষাণ-প্রামাদ, যেখানে নেই কোন আলো 
কোন প্রাণ, সর্বদা যেখানে ভর়--এই বুঝি এল নতুন কিছু, য! 
পুরাতন তাই শাশ্বত, যা নতুন তাই অবজ্ঞেয়_ঠিক তা৷ নয়? 
' অচলায়তন্'--ধ্যান-ধারণ-কর্ম-ভক্তি সব কিছু যখন মানুষেপন মনে 
এমন ভাবে স্থান করে, যার ফলে সে সেই বিশেষ ক্ষেত্র হতে আর 
এক পাও এগিয়ে যেতে অসমর্থ হয়, তার দ্বারা সংঘটিত হয় না 


১০৩ 


প্রতিবেশিনীর কাছে 


কোন কাজঃ যে কাজে প্রাণ থাকে; জ্ঞান থাকে, থাকে ভক্তি 
সর্বোপরি এগিয়ে যাওয়ার একটা মহান মত্ততা, তখনই সে নিজে 
নিজের কাছে হয়ে উঠে “অচলায়তন'। বিশেষ করে আমাদের 
অনোমন্দিরই যখন সকল কিছু প্রেরণার উৎসভূমি | মন যখন বিশেষ 
একটি বিষয়ে বড় বেশী মনোযোগী হয়ে পড়ে তখনই কল্যাণ সেখানে 
থেকে নির্বাসিত হয়| সেই কল্যাণ নির্বাসিত হয় বলেই বাহিক 
আড়ন্বরে এমন একট! ভড়ং প্রকাশিত হয় যেটা হয়ে দীড়ায় মুখ্য__ 
'তার ভিতরকার প্রাণময়ী কল্যাণ মৃত্তি হয়ে দীড়ায় গৌণ, এবং ক্রমশ 
অবলুপ্ত হয়-_-তখনই ঠিক ঘোর অকল্যাণ। অন্ধতা এসে যায়, দৃষ্টির 
স্বচ্ছতা হারিয়ে যায় । আত্মচিস্তাকে যখন কেউ সবচে মহৎ চিন্তা 
বলে মনে করে, তখন বোঝা যায় যে তার চিন্তার ক্ষেত্রে সবনাশ। 
ভাঙন ধরেছে; আর সেই সর্বনাশকে উপস্থিত করা হয়েছে 
“'অচলায়তন' নাটকের প্রারস্তে। ভাঙনের পরিপূরক গড়নের 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে এই নাটকের সমাপ্তি। 
রবীন্দ্রনাথ এই নাটক লেখেন আষাঢ়ে | বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ, মিলিয়ে 
যে গ্রীক্ষধতু, যার প্রকাশ শুধু প্রচণ্ডতায়। তারই রূপ ব্যক্ত হয়েছে 
“অচলায়তনের' অধিবাসীদের কার্কলাপে । মহাপঞ্চক সেই প্রাণহীন 
মননপ্রধান কার্ষকলাপের প্রধান পুরোহিত। গ্রীষ্মের খর তাপের 
মাঝে যেমন প্রচ্ছন্ন থাকে নবীন মেঘের সুর, পঞ্চক যেন তাই, যার 
উপস্থিতি মনে পড়িয়ে দেয় বর্ধার মত্ততা। যে এনে দেয় রুক্ষতার মাঝে 
প্রসন্ন ধারাপাত। আবর্জনা) মময়-বিশুফ রিক্ততাকে নিয়ে যায় দূরে 
“ভাসিয়ে - নতুন তৃণাঙ্কুরের শ্যামলিমায় বধিবসী ধরিত্রীর মুখ খুসিতে 
ঝলমল করে। 
রবীন্দ্রনাট্যের বিরুদ্ধে প্রধান যে অভিযোগ অর্থাং তত্ব প্রাধান্য ' 
ধার ফলে কাহিনী, আবেগ সব কিছু অপ্রধান হয়ে, তাত্বিক সংলাপ- 
প্রধান হয়, সাধারণের হৃদয়গ্রাহী হয় না, সেদিক থেকে 'অচলায়তন' 


১০৪ 


প্রতিবোশনীর কাছে 


অনেকটা সজীব, যদিও পুরোপুরি নয়। প্রথম ভাগ অপেক্ষ। শেষভাগে 
এই সজীবতা ভালোভাবে পরিলক্ষিত হয় | 
প্রাকৃতিক নিয়ম এই যে খন কোন বস্তু আর স্জন করতে 
পারে না, মৃতে পরিণত হয় তখনই তার অপসারণের প্রয়োজন 
ঘটে--আর এই অপসারণের জন্য আসে নতুনের দল--কর্মক্ষমতায় 
যারা বলবান সেই শোনপ্রাংশুদের দল। জগদ্দল পাথর সরিয়ে 
রুদ্ধধারাকে মুক্তধারা করে | মননের ক্ষেত্রে, ধর্মআচরণের ক্ষেত্রে যে 
কোন ক্ষেত্রেই হোক্‌ না কেন--এই শোনপ্রাংশুদের প্রয়োজন 
স্সর্বাগ্রে। বাধা অপসারণের ক্ষেত্রে একটু উৎকট হয়ে দীড়ায় হয়তো 
তাদের কার্যকলাপ, একটু অসংযমী হয়ে পড়ে তাদের গতি প্রকৃতি, 
কিন্তু জড়ত্ব বিনাশনে যুক্তিযুক্ত না৷ হলেও এ রকম কার্যকলাপের সামান্য 
প্রয়োজন থেকে যায়__সৈখানে অধিকন্ত ন দোষায় | একথা অবশ্যই 
ব্বীকার্য যে পাথর সরানোর পর অবরুদ্ধ ফন্ত ধার! নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন 
আছে। সে কাজ ঘাতে বাধা বিপত্তি অপসারণের সঙ্গে সঙ্গেই 
হয় তার জন্য দাদাঠাকুর বলেন- বসিয়ে রাখব না তোদেরকে, 
ভাঙাভিতের উপর আবার গাঁথতে লেগে ঘ1।' 
শোনপ্রাংশুদের চরিত্র বিচারকালে এইটেই প্রধান * চোখে 
পড়ে। কাজ করা যেন তাদের নেশা! । কোন কিছুতেই তারা আত্মস্থ 
হতে পারেনা__শুধু কাজ চায় । তা সে ভাঙারই হোক কিংবা'গড়ার | 
রবীন্দ্রনাথ এখানে এক চরম বিষয়ের প্রতি ইঙ্গিত করেছেন । 
নাটকটির প্রারস্তে আমরা দেখি ধ্যান-ধারণা-মননের প্রতি এক হিংত্র 
ভক্তির প্রাবল্যে সেখানে কর্মের প্রবেশপথ রুদ্ধ । ঘটনার সংস্থাপনে 
তারপর দেখানে। হলো! নাটকের মধ্যে কর্মশৃন্য স্থান এক বৃহৎ বিশুক্ 
ভূমি যেখানে কোন কিছুই স্ষ্টি হয় না। সেই জন্থ তার পতন 
হয়, আসে নবাগতেরা | পুরাতন প্রথা বিদায় নেয়, কিন্তু মানুষ রয়ে 
ধায়। তাই যখন সেই পুরাতনরা! নতুনদের দঙ্গে একাত্ম হয় তখনই 
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আসলে 'অচলায়তনের' দেয়াল ভাঙার কাজ আরম্ত হয়। কিন্ত 
নাটকের একেবারে শেষাঙ্কে আমর! দেখছি যে শোনপ্রাংশুরা 
বলছে-আর তো! পারিনে | দেয়ালতো। একটাও বাকী রাখিনি । 
এখন কী করব, বসে পা ধরে গেল যে ।'__ 

এই যে কাজ করার নেশ। এর প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু 
স্থির হে বদারও প্রয়োজন কম নেই। যে মুহূর্তে এই বোধটি না 
আসবে ততক্ষণ কিছুতেই কোন কাজ স্ষ্ঠুভাবে সম্পাদিত হবে না । 
এখানে দ।দাঠাকুরের মত জ্ঞানী লোকেরও প্রয়োজন আছে। জ্ঞান 
ও কর্ম একে অপরের পরিপূরক । 

১৬১৮ সালে লেখা এই নাটকটি যে বিষয়ের অবতারণ। করেছিল 
আজ তা ভালভাবেই দেখছি চোখের সামনে । আজকের পৃথিবীতে 
আমাদের সামনে কমই হয়ে দাড়িয়েছে ধর ৮৬ 01]. 15 ভ/ 010 5197), 
শোনপ্রাংশুদের মত সকলেই আজ একদণডও স্থির থাকতে রাজী 
নয়। শোনপ্রাংশুদের যেমন দরকার আছে; তেমনি দরকার আছে 
দভকদের, মহাপঞ্চকের | রবীন্দ্রনাথ যে কী এক লুস্থির সমন্বয়ের 
মধ্যে এই নাটকের' বক্তব্য শেষ করেছেন ত। ভাবলেও বিস্মিত হতে 
হয়। 

“অচলায়তন' নাটকের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে বইটিতে হিন্দু- 
ধের মন্্রগুলির প্রতি নিমম আঘাত করা হয়েছে--'অচলায়তন" পড়ার 
পর কারো! মনে যদি একথা! জাগে তবে সেটা নেহাৎ বুদ্ধিহীনতার 
পধায়ে পড়ে । কারণ যে মন্ত্রতন্ত্গুলিকে নিয়ে বা তার অনুসরণে 
ব্যঙ্গভরে এগুলি ব্যবহৃত হয়েছে সেগুলি রাজ! রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 
সম্পাদিত 7195 99018510116 10300019150 1,105150016 0£ 2১81 
হতে সঙ্কলিত। তাহলে বুঝতে পারা যাচ্ছে যে তান্ত্রিকতা কোন 
বিশেষ ধর্মের প্রতি আক্রমন তো! নয়ই এবং হিন্দুধর্মের কথাও নিছক 
অবান্তরতা | কারণ ললিত বন্দ্যোপাধ্যায়কে চিঠি দিচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ 
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-_-অচলায়তনে মন্ত্রমাত্রের প্রতি তীব্র গ্লেষ প্রকাশ কর! হইয়াছে এ 
কথ। কখনোই সত্য হইতে পারে না--যেহেতু মন্ত্রের সার্থকতা৷ সম্বন্ধে 
আমার মনে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু মন্ত্রের যথার্থ উদ্দেশ্য মননে 
সাহায্য করা! | ধ্যানের বিষয়ের প্রতি মনকে অভিনিবিষ্ট করিবার 
উপায় মন্ত্র। আমাদের দেশে উপাসনার এই যে আশ্চর্য পন্থা হট 
হইয়াছে ইহা! ভারতবর্ষের বিশেষ মাহাঝ্মের পরিচয়। _মন্ত্রের মাহাত্ম্য 
আর যেই অস্বীকার করুন রবীন্দ্রনাথ যে অস্বীকার করতে পারেন ন! 
এ কথ। বল! অন্দ্রতা ছাড়া আর কিছু নয়। ঠাকুরবাড়ীর ঘরোয়! 
পরিবেশ এব, মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র রবীন্দ্রনাথের জীবন 
ধারা জানেন তার। একথা মনে স্থান দিতে পারেন ন।। 

'অচল।সঙণ" নাটকের স্থমহান বক্তব্যকে যদি এমনিতর দৃষ্টিতে 
দেখা হয় তো৷ এর সত্য মূল্য উপলব্ধি করা যাবে না । ছোট এই 
নাটকটির মধ্যে কী বিচিত্র না সব চরত্র। এত অল্প স্থানে মানব-__ 
প্রকৃতির এক একটি দিককে কী চমৎকার শাবেই না চিত্রিত করা 
হয়েছে । স্ুুভদ্র__দিধা-ছন্ৰের সুত্র হতে সে যেন স্বশরীরে নেমে 
এল। পাষাণপুরী “অচলায়তনের' বাইরের জগৎট! তার দেখবার 
সাধও যত দেখে ফেলে ভয়ও তত । কেবলি জিঙ্ছেদ কন পঞ্চককে 
_-“কোন্‌ প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে ? একদি ক সংস্কার 
অন্যদিকে মুক্তির ডাক। মুক্তির ডাকে যখন সে সাড়া! দিয়ে তার 
স্বদপ দেখল, অমনি সংস্কার এসে হাতও ধরে নাড়া দিল। জন্মাল ভয় ।” 
তার ফলে পারল না এগিয়ে যেতে । দ্বিধার জালে পা জড়াল। 
সংস্কারদৈত্যের দৌরাত্ম্যে সমাজের কভ 'স্ভদ্র' যে নতুনকে 
আহ্বান করতে গিয়েও পারে না তার তে৷ ইয়ত্তা নেই। 

নদীর জলধারা যেমন মোহনায় দ্বিধারায় বিভক্ত হয়ে সাগরের 
বুকে হারায় আর তার মাঝে গড়ে উঠে ব-দ্বীপ তেমনি মহাপঞ্চকের 
জ্ঞান, দর্ভকদের ভক্তি কর্মের মহাসাগরে বিলীন হয়ে নতুন বদ্ীপের 
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জন্ম দেবে। তখন একের দোষ অন্যের গুণের সংস্পর্শে এসে 
সংশোধিত হবে। দর্ভকদের মেরুদণ্ড-বিহীনতা, শোনপ্রাংশুদের 
ভক্তিহীন কর্মচাঞ্চল্য আর সর্বোপরি মহাপঞ্চকের প্রাণহীন সাধনা-__ 
নিজ নিজ ক্ষেত্রে তাদের যে ভয়াবহ সিদ্ধি__সেটা সৃষ্টিশীল হয়ে 
মিলনের সুষ্ঠৃতায় উদযাপিত হবে । 


রচনাকাল: ৯৫৬ 
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গানের মধ্যে দিয়ে মানুষ তার মনের কথা বলে। সে কথায় থাকে 
তার জীবনের বিচিত্র চিন্তা ও অন্ুভূতি। কোন গভীর ভাব, জীবনদর্শন, 
সামাজিক রীতিনীতি, আচার ব্যবহার অন্যের কাছে বোঝাতে হলে যে 
পরিমাণ সময়, বক্তৃতা প্রভৃতির দরকার হয় অতি অনায়াসে গানের 
সাহায্যে সেই সব উপস্থাপিত করা সম্ভব। একটি জাতিকে 
পুরোপুরিভাবে জানতে হলে সেই জাতির অনেক কিছুকে দেখতে 
হয়, শুধু ভাষা জানলেই হয় না, তাদের সম্পর্কে বই পড়ে জ্ঞান লাভ 
করলেও তা সম্পূর্ণ থেকে যায় এমন কি তাদের মাঝে বসবাস 
করলেও হয়তে। স্বট। জান! যায় না) যদি না সেই জাতির গানকে 
বোঝ] যায়, তাদের মুখে শোন] যায় | আমার মনে হয় শুধু মাত্র গান 
গাইবার পদ্ধতি দেখে ও গান শুনে একটি জাতির সম্পর্কে বেশ 
খা! নিকট। ধারণা করতে পার] যায়, তাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ঠা, জীবন- 
যৌবন, তাদের চিন্তা, প্রবৃত্তির সম্পকে । এমন না হতেও পারে যে 
গানের অন্তর্গত সবটা! বোঝ। দরকার, তবে বুঝলে নিশ্চয় ভালো । 

অন্ধ ভিক্ষুক শিবুশঙ্কর মাঝির কয়েকটা গান শুনে বুঝবার চেষ্টা 
করে দেখলাম তাদের কথা । সীঁওতাল, অর্থাৎ আমরা শহরে বসে য! 
দেখি__একটা অদ্ভূত জাতি। সভ্যতার ক্রমবিবর্তন যাদের জীবনধারায় 
বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন সাধন করতে সক্ষম হল না অথচ 
যার! নির্দিষ্ট গণ্ডীতে বসবাস করে না? বিভিন্ন স্থানে যাদেরকে যাতায়াত 
করতে হয় জীবিকার প্রয়োজনে, ফলশ্রুতি স্বরূপ সভ্যতার 
আলোকরশ্মির স্পর্শ যার! প্রতিনিয়ত প-ন্ছ। তারা অন্তরের কোন 
এশবর্ষে এশ্বর্যবান হয়ে পাধিব ভোগ সুখের প্রতি এমনতর উদ্াসীন-_ 
এটা চিন্তা করে বুঝে ওঠা দুর | 
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দারিদ্র্য, ছুঃখ, সরলতা যাদের ভূষণ, সে জাতির চিন্তার পরিচয় 
পেতে, বর্তমান কালের আমাদের আগ্রহ থাকা স্বাভাবিক । হাজারো 
সমস্তায় আকীর্ণ আমরা স্র্যোদয় থেকে চন্দরাস্ত পর্যস্ত মানসিক উদ্বেগে, 
অর্থনৈতিক সমন্তায় শারীরিক ক্লিন্নতায় জর্জরিত। এমন নয় ষে 
সাওতালদের কোন সমস্তা নেই; কিন্তু সেই সমস্তার জালে তার! 
আমাদের - তে৷ খুব জড়িয়ে পড়ে নি। এ কথাটাই এখানে আলোচন। 
প্রসঙ্গে উথাপিত হল। নীচের গানগুলি থেকে অভূতপূর্ব না হলেও 
স্রন্দর এক ব্বাদ পাওয়া যায়। নিরাভরণ, অনাডম্বর জীবনসাপনে যে 
তার! অভ্যস্ত, গানের প্রতিটি চরণ সে বিষয়ের যথেষ্ট স্বাক্ষর বহন 
করছে । উপমাপ্রয়েগে ম্বাভাবিকত রসোপলন্ধির ক্ষেত্রে চমৎকার 
ব্যগ্রন৷ এনে দিয়েছে । গানগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করলে এগুলিকে 
পুরোপুরি সীওতালী গান বলে স্বীকার করতে কুগ্ঠা হয়। যগিও 
পাঠান্তে বাংল! গান বলেও স্বীকৃতি দেওয়া সম্ভব নয়। দ্রেত কোন 
পরিবর্তন না হলেও সাঁওতালদের সাজলজ্জা, অচার ব্যবহার; 
কথোপকথনে কিছুটা! পরিবর্তন নিশ্চয় লক্ষিত হয়| তবে সবচেষে 
লক্ষণীয় পরিবর্তন * তাদের ভাষার ক্ষেত্রে। বাংল ভাষার দ্রুত 
অনুপ্রবেশ ঘটেছে সঁওতালী ভাষায়, বিশেষ করে বাঙালী অধুযুষিত 
অঞ্চলে । ভাষাগত কোন আদিম গোৌড়ামি ভাষার ক্রমবিকাশের 
পথে অন্তরার হচ্ছে ন।। 

আরো! একট! বিষয় £ সাধারণত ঢোল, মাদল, বশী ব্যবহৃত হয 
গানের অনুষ্ঠানে | কিন্তু সেক্ষেত্রেও নতুন বাগ্ঠযন্ত্রের স্থান হচ্ছে। 
তবে একেবারে বাজার হতে কেনা! আনকোর। নতুন বাছ্যযন্ত্রের দিকে 
ঝোঁক নেই। শিবু মাঝির হাতে দেখলাম একটা! স্বকপৌলকল্পিত যন্ত্র 
যেটাকে বেহাল! বললে বেমানান হলেও। না বলে সহজে বোঝবার 
উপায় নেই। একটা ছাতার বাঁটকে অবলম্বন করে প্রান্ত দেশে 
নারকেলের মালার উপর পাতলা চামড়া দিয়ে 'সাউণ্ড বক্স তৈয়ারী 
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কর! হয়েছে । তারপর একটি সরু তার অন্ত প্রান্ত থেকে এসে এ 
'সাউড বঝ্সের' উপর দিয়ে একেবারে একটি বড় পুঁথিতে শেষ আশ্রয় 
নিয়েছে । ছাতার বাঁটের বাঁক দিকটায় গোট। ছুই ছিদ্র করে তারকে 
টানটান করার উপায় রাখা হয়েছে । ঘন্ত্রঠি একটি ছোট ধন্ুকাকৃতি 
ছড়ের সাহায্য বাজান হয়। গন্তীর সুরের বাশীর মতো একটি 
চমৎকার সুর স্থষ্টি করতে যন্ত্রটি সক্ষম | 

১নং গানে মানুষের অনিত্য অস্তিত্বের কথা আশ্চর্জনকভাবে, 
অকপটবাক্যে প্রকাশিত হয়ে যে ভাবের হ্ুষ্ট করেছে, ত| যে কে'ন 
রসবেন্তাকে বিষাদ-ময়তায় আনুর করে তোলে । অথচ গানের 
ক্থাগুলির মধ্যে নতুন কিছু নেই। কোন চমক বা অশিক্ষাজনিত 
উপলব্ধির অশ্দীরতার কোন পীড়াদায়ক প্রকাশও নেই। একটি 
সপ্রাণ, প্রায়-ভ্রাম্যমান জাতি কিভাবে এমন সমাহিত-চেতনার গণ্তীতে 
অনায়াসে পদচারণা করতে পারে__সে প্রশ্ন প্রতি মুহূর্তে তীরতর হর | 

বিবাহ উপলক্ষে কন্তার স্বামীগৃহে ব'ত্রাকালীন বেদনামর 
বন্ধনমুক্তির চিরস্তন অনুভুতি ১নং গানের প্রতিটি শব্দে ধ্বনিত । 

ঘরোয়া কলহের পর পুত্রের অভিনানজনিত মনো বেদনার 
চমৎকার প্রকাশ খটেছে ৩নং গানে । শুধু তাই নয়, অতি স্ক্ষপ্ত 
পরিবেশে এমন নাটকীয় পটপরিবন আছে, যা নিপুণ দক্ষত « উপর 
প্রতিষ্ঠিত। পুত্রের আক্ষেপ, আত্মহত্যা; মৃত্যুকালীন জল'ভক্ষা 
অবশেষে পরিবারের সকল প্রিয়জনের নিধনকান্নীর উদ্দেশ্ঠে বিলাপ; 
সফল নাটকীয় পরিমগ্ডল রচনার সহায়ক হয়েছে । গানটির ৩য়। ১৭) 
৫ম লাইনে পুর্ব-বঙ্গ গীতি কবিতার অত্যন্ত পরিচিত কয়েবট কল 
প্রায় অপরিবত্তিত দ্রাণ নিয়ে উপস্থিত এবং শেষের ছই লাইন 
বাংলাদেশের প্রিয় ও পরিচিত একটি ছড়ার 

“বোন কাদেন। বোন কাদেন খাটের বাজু ধরে, 
সেই যে বোন বলে গেছে ভাতার-থাকী বলে ।” 
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বিশিষ্ট স্থুরটি অন্তর স্পর্শ করে। 

৪নং গানে একাধিক স্ত্রী ভরণপোষণের ক্ষেত্রে সপত্ীদের মাঝে 
যে শাশ্বত মনোমালিন্ত থাকে তার কথ! বল৷ হয়েছে এবং শান্তিপূর্ণ 
সহাবস্থানের নিমিত্ত বিচারের আশ্শ্রয়গ্রহণ অবশেষে ইন্সিত মিলনের 
মধ্যে পরস্পর শাস্তভাবে 'শালুক ফোটে? ও কাপড় ছাড়িল' উক্তিতে 
শেষ হযে নির্ল শারদীয় আকাশের মতে! প্রসম্নতায় ভরপুর হয়ে 
উঠেছে। 


১॥ মরণের গান 


সোনার অঙ্গ দেহ মাটি লিচ্ছে 

বড়মা লিচ্ছে 

আর আসতে একা যেতেও এক৷ 
মরণকে সঙ্গে দিবে না । 

যখন হল হয়ে মরে গেলে 

কত কাদবি কত ভাববি। 

সোন। ভাঙল সোনা জুড়ে 

কাসা ভাঙল কাসা জুড়ে 

সাধের জীবন ভাঙলে, ফিরে জুড়বে না। 


২॥ বিষ্ার গান 


বারে। বছরের বর 

তের বছরের কনে 

বলি অহে দেখোরে বর কন্টে 

হাতে লিয়ে তেলের মালি সকালে চান বিটিগে৷ 
কাকে দিলে গো মা হলুদরাউা। সরু কাপড় 
শীশুড়ি মা দিলে আভরণ। 
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ছোট্ট থেকে বিষে হলো! 

ছোট বড় গেলাম দেখে পন্বাণ উড়ে ঘাক্স। 
গুড বিকাক্স শালে 

€ময়ে বিকাক্স কোলে 

ধান চাল বিকাক্স বার মাসে ॥ 


শ ৪ আভ্ভিমাতেক্র গান 

.মা হন্সে এমন কথা বলেনে 

বাবা হয়ে এমন কথা ক্স 

দে ০ ০র শালুক লতা 

গলাম্স দডি দিব 

ঘটির পান ভুবি মনিব । 

আনো সে নে পাম্পি তুলো নে রে পানি 
পানিন কিবা দোষ । 

মা কাছে বাপ কাদে মাথা হাত দিসে 
সদরের €বোন কাদে ধুলায় লোটাস্সে। 


৪ ৪ তভীনের গান 


সতীন সতাীন বল না৷ 

সতীনের মেল নাই 

সাদা কাগজ টকিনিব 

ছুই সতীন মেল কলিব । 

বাড়ীর নাম পুকুনে 

ছুই সভীন কাপভ কাচিল ॥ 

যেমন ঘবেমন শালুক ফোটে 

তেমন তেমন কাপড় ছাড়িজ ॥ 
ক্সচণানকাল্প হ ১৯৩২ 
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অমা, কি সব্বনাশ ! মিনু তাড়াতাড়ি তোর প্রবীরদীকে 
একটা আসন পেতে দে। 

মিনু সামনে পরীক্ষা । ডাং কর। বই-পত্তর ফেলে বাইরে 
আসতে আসতে আবার চীৎকার করে উঠলেন মিন্ুর মা হেম প্রভা 
কি করছিস মিন্ত ? তাড়াতাডি আয়। 

মিন্ন রণিয়ে এসে সামনে দাড়ালে।। ঝাঝালো৷ গলায় মাকে, 
শুধোলো-_-হলো কি? এত চ্যাচাচ্ছ কেন ? 

অম। কি সলবনাশ, চ্যাচাৰ ন। ? মেয়ের কথ। শোন | বলে কিন। 
ট্যাচাচ্ছি কেন? প্রবীর বি-এ পাশ করল 'ডিষ্টিশন পেয়ে, নিজে 
এসেছে খবর দিতে-_এত বড় সুসংবাদ | কি সববনাশ- চাচাৰ ন। | 

মিন্ুর মুখে হাসির আয়োজন-_তাই নাকি প্রবীরদা । তা খালি 
হাতে ষে বড়, মিষ্টি কই? 

কি সব্বনাশ, “তুই বলছিস কি মিন্ত- প্রবীর বাড়ী বয়ে মিষ্টি নিয়ে 
খবর দিতে আসবে, না আমরাই ওকে মিষ্টি মুখ করাবো ? কি 
সববনাশ, এখন কি যে করি। উাঁন আবাগ ঠিক এই সময় কোথাষ 
বেরিয়ে গেলেন। বসে! বাবা প্রবীর, বসো। মিঙ্গি মুখ না 
করিয়ে ছাডছি ন।। কি সববনাশ, প্রবীবৰ বি-এ পাশ করেছে। 
আমাদের সেই এতট্রকু প্রবীরঃ ধক আমরা ন্যাংটো থেকে দেখছি 
কি সববনাশ | 

মায়ের কথা বলার ধরণ দেখে মিন্বু চোখ নামিয়ে তাড়াতাড়ি 
ঘরে ঢুকল। 

পরীক্ষার রেজাপ্টের কথা বলতে এসেছিল প্রবীর প্রতিবেশী 
মাসিমার কাছে । মাসিম। আনন্দে ডগমগ হয়ে প্রবীরকে অভ্যর্থনা 
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করতে গিয়ে যে সব কথ! বলছিলেন, কেউ শুনলে ভাবৰে যে ৰি-এ 
পাশের সংবাদে সত্যই তিনি মর্মাহত হয়েছেন । কিন্ত সত্যি তা নয়। 
“অমা কি সববনীশ' হচ্ছে মাসিমার মুদ্রাদোষ । এৰং এই মুদ্রাদোষটি 
সব সময়ও থাকে না। অত্যন্ত আনন্দঘন মুহূর্তে মুহুমূহ্ু তিনি এ 
ৰাক্যটি উদগার করেন। 

এমনি না হলেও মানুষ মাত্রেরই নাকি মুদ্রাদোষ থাকে; তা সে 
কথার ভঙ্গিরই হোক অথবা ব্যক্তিগত ভাবভঙ্গিরই হোক । স্বভাবের 
আওতা এলে মুদ্রাদোষে ত। পরিণত হবে । মজার কথ হচ্ছে, এই 
মুদ্রাদোষ যার আছে সে কিন্তু ঠিক মতে বুঝতে পারে না সব সময় 
কেউ কেউ মাঝে মাঝে ভেবে আরাম পান ধে তার “কান মুদ্রাদোষ 
নেই। এত এ+ প্রকার মুদ্রাদোষ | মুদ্রাদোষ সম্পর্কে সচেতন 
থেকেও অনেকে এব হাত থেকে রেহাই পান ন। ক্ষত্র বিশেষে । 

প্রধানত না হলেও প্রথমত মুদ্রাদোষ স্ুচিত হয়_ব্যক্তি 
বিশেষের কোন কিছুর প্রকাশকালীন অস্ুবিধাকে আড়াল করতে 
গিষে। এদের মধ্যে কেউ বা অঙ্গভঙ্গী, কেউ বা কথার ভঙ্গীর খাদে 
পড়ে যান অতফ্িতে, অনভিপ্রেত ভাবেই । পরে সেটি অজান্তে 
অভ্যাসে পরিণত হয। বাক্তিত্ববান পুকষ থেকে সাধারণ স্তরের 
মানুষ __কমবেশী মুদ্রাদোষ কিছু না কিছু এদের থাকবেই । 

মুদ্রাদোষ দূরীকরণের উপায় হচ্ছে খন এটি প্রথম প্রথম 
পরিলক্ষিত হয তখনই একে সমূলে বিনাশ করার জন্তে আত্মীয়স্বজন; 
বন্ধু বান্ধবের উচিত মুদ্রাদৌধগ্রস্থ ব্যক্তিকে সে সম্বন্ধে অবহিত 
করানো । ক্ষেত্র বিশেষে_দেখা যায-_ প্রথমে সে স্বীকারই করবে না 
যে তার কোন মুদ্রাদোষ আছে। 

জনৈক বন্ধুর বোনের বিবাহোপলক্ষে পরিবেশনাদি করার পর 
অধিক রাত্রি হওয়ায় বন্ধুর বিছানাতেই শোয়ার ব্যবস্থা হয়। 
প্রসঙ্গত বলে রাখ। দরকার বন্ধুবর ভাল গায়ক । আমাকে বললে-_- 
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তুই শুয়ে পড়, আমি আসছি। সারক্ষণ খাটাখাটনির পর যেই ন! 
শোয়া অমনি ঘুম । কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি না । হঠাৎ ঘুমের ঘোরে 
মনে হলো! কে যেন হারমনিয়ম বাজাচ্ছে তো বাজাচ্ছেই। অন্ধকারে 
তাকালাম। দ্বুমট! বেশ ভাল করে ভাউল। উঠে সুইচ টিপলাম। 
তাজ্জব কাণ্ড। একসঙ্গে সাতটা রীভ টিপে কেউ যদি ধীরে ধীরে 
বেলে! করে তা হলে যে রকম বিচিত্র ধ্বনি-তরের স্থ্টি হয় সেই 
ধরণের আওয়াজ শুধুমাত্র বন্ধুবরের নাসিক গহ্বর হতে অনল বের 
হচ্ছে । ঘড়িতে দেখি চারটে বাজতে কয়েক মিনিট | বাকী রাতটুকু 
জেগেই কাটালাম । কারণ সহজেই অনুমেয় । পরদিন বন্ধুকে 
বলতে, হো। হো। করে হেসে উঠল । উলটে আমাকে বলল-__হাড়ভাঙ্গ। 
থাটুনির শেষে আমি এসে দেখলাম তুই ঘুমিয়ে কাদ! হয়ে গিয়েছিস। 
স্বপ্ন টপ্র দেখে থাকবি । আমার নাক ভাকে না। অসহায় লাগল। 
সত্যিই কোন প্রমাণ নেই। যে মানুষের নাক ভাকিয়ে ঘুমোনে! 
অভ্যাস সে কোন কালেই স্বীকার করে না থে ঘুমন্ত অবস্থায় দে 
নাসিক গর্জনে অন্যের অনেক সময় আতঙ্কের কারণ হয়ে নিদ্রার 
ব্যাঘাত ঘটায় | 

বাগভঙ্গিজনিত ও নাসিক গর্জন সংক্রান্ত মুদ্রার্দোষের প্রমাণ 
উপস্থিত করা অবশ্য বর্তমানে খুব অস্ভুবিধাজনক নয়। একটি 
টেপ রেকভার নিয়ে ব্যক্তির অজান্তে দি তার শব্দিত প্রয়াসগুলি টেপ 
করে নেওয়! হয় ও ধীর স্থির জাগ্রত অবস্থায় শোনানো! হয়, তা হলেই 
সব সমস্তার সমাধান হবে| অবশ্য অনেকে আছেন ধারা নিজেদের 
মুদ্রাদোষ সম্বন্ধে নিজেরাই সচেতন । তারা, তো৷ আগেভাগেই বলে 
বসেন-_-মশাই আমার আবার কতকগুলো মুদ্রাদোষ আছে। কেউ 
তার জন্য কিঞিং লক্জ্িত থাকেন । কেউ বা খুব সচেতন থেকে হঠাৎ 
কোন সময় মুদ্রাদোষের খপ্পরে পড়েন । এমনও লোকের কথা জানি 
ধিনি বহু ঘত্ধে কিছু আকর্ষণীয় মুদ্রাদোষ আহরণ করেছেন । জনৈক 
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শিক্ষক কথ! বলতে বলতে হঠাৎ হু'একট। কথায় ভোৎংলামি প্রকাশ 
করেন একটু আছুরে ঢচঙের। মানানসই মুদ্রাঁদোষের দৌলতে 
ছাত্র সমাজে তিনি বেশ জনপ্রিয় । আর একজনকে জানি, তিনি এমন 
একটি অকৃত্রিম দীত-বের করা হাসি আয়ত্ত করেছেন ষে প্রথম প্রথম 
'ঘার! দেখবেন তার। মোহিত না হয়ে পারবেন না! । আমিও সেই সদা- 
হাস্তময় যুবককে দেখে আনন্দ পেতাম । কিন্তু যেদিন তার একমাত্র 
ভাই আত্মহত্য। করল সেদিন খবর নিতে গিয়ে দেখি ভদ্রলোক হাসি 
হাসি মুখে দাত-বের করে কীদছেন। ভদ্রলোকের মুদ্রাদোষ সেদিন 
"আমার চোখে ধর! পড়ায় অন্বস্তি অনুভব করেছিলাম | 

প্রধানত স্মাবেগ-বিহ্বল সময়ে মুদ্রাদোষ খুব প্রবল আকার ধারণ 
করে। আমার বাল্যবন্ধু চিন্ময় এসেছিল বু দিন পর | চা খেতে 
থেতে এ কথ সে কথার পর চিন্ময়ের ভাই সংলাপের কথ। ওঠায় বলল 
_-ছোট বেল! থেকেই ভাইটার শরীর লকৃলিকে__এতে আজকাল 
পেটে ও এমন একট! এতে যন্ত্রণা পায় যে এতে মাঝে মাঝে অজ্ঞান 
হয়ে যায়। তাই এতে ডাক্তার মুখাজাঁর কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম | 
তিশি এতে বললেন-_-এতে পেটে পাথর হয়েছে । এতে-_মপারেশন 
করার প্রয়োজন হতে পারে । এতে মা এতে-তে-তে তো "১ কাতর 
হয়ে পড়েছেন। এখন এতে আমিও খুব এতে__তে-তে'"' | বন্ধুর 
ভাইয়ের রোগের বর্ণনা শুনতে শুনতে হাসাহাসি করা উচিত নয় 
জানি, কিন্ত চিন্ময়ের মুদ্রাদৌষ “এতে' এবং দ্রুত উচ্চারণকালীন “তে। 
পুনঃ পুনঃ শুনতে শুনতে এই হেসে ফেলি তে! সেই হেসে ফেলি । হাসি 
সামলানো দায়। অথচ ভাবুন তো৷ হেসে ফেললে কী কেলেঙ্কারী। 

সেদিন ফেরার পথে শ্রীপতি বাবুর সঙ্গে দেখা । একটা প্রেসে 
বসে খবরের কাগজ হাতে রোদ পোহাচ্ছেশ। চোখ নাচিয়ে প্রশ্ন 
করলেন--কি খপর? আপনার যে আজকাল পাত্তাই পাওয়া যায় 
না। থলেতে কি? 


প্রাতিবেশিনীর কাছে 

বললাম- মাংস । 

উনি যেন এ, কথাটি শোনার জন্য অপেক্ষা করেছিলেন । বললেন 
- দেখে শুনে নিয়েছেন তো ? একটু অন্যমনস্ক হয়েছেন কি গেছেন। 
অমনি আপনার বাসি মাংসের ট্রকরে। মিশিয়ে দেবে । আমার সঙ্গে 
তো! পারে না। গত পরশ দিন আপনার মাংস নিয়ে গেলাম । 
লেডিজ নয়__জেণ্টল ম্যানেরই মাংস | হলে কি হয়। আপনার 
মাংস মশাই কিছুতেই আর সেদ্ধ হতে চায় না। (প্রেসার কুকারেই 
এক ঘণ্টা লাগল । তবে আপনার মাংস খেতে কিন্তু মন্দ লাগেনি । 

বাড়ী ফিরে হাসতে হাসতে গৃহিণীকে বললাম__-তোমার মাংসট* 
একটু মাখা মাখা করে রেধো | শুনে মল্লিকা ফিক করে হেসে বলল 
_আর তোমারটা বুঝি ঝোল ঝোল করে ? 

কলেজের প্রফেসর মজুমদারের কথ! মনে পড়ছে । পডাচ্ছেন 
তাপ মাত্রার চরম স্কেল। ছ্ুশো ছেলেমেষে আমরা ঠাসাঠাসি বসে 
ফিজিকস্‌ গ্যালারীতে । উনি বলে চলেছেন__চালসের থিয়োরী 
থেকে আমরা জানতে পারি, তাই নাঁ_-যষে ০০ তাপমাত্রা 
হাস পেলে কিছু পরিমাণ গ্যাসের আয়তন, তাই না 
চি ড০৫৮- ৮5) তাই না-_- | যদি তাপমাত্রা 0০ থেকে 
273০ হ্বাস করা যায়”_তাই না আ! অর্থাৎ তাপমাত্রা__273* হয, 


তবে উক্ত আয়তন ঘ-৬০৫- 2)-০ তাই নাঁ__আ-_ 
আ--| দিন কয়েক পর করিডর দিয়ে আসছি। সহপাঠ্ঠিনী 
তান্তীকে জিজ্ঞেস করলাম--এখন কার ক্লাস বলতো ? বললো-_ 
তাড়াতাড়ি আয় । “তাই না' আবার বেশী দেরী হলে ঢুকতে 
দেন ন।। 

সেদিন ক্লাশে রসে গুণেছিলাম । এক পিরিয়ডে উনি ১৭২ ৰার 
“তাই না' বলেছিলেন। 
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মুদ্রাদোষ ষে কয়েকটি শব দিয়েই প্রকাশিত হয় এমন কথ। নয় । 
মুদ্রাদোষ ভিন্নজনে ভিন্নরূপ ধারণ করে । জনৈক, বন্ধুর ফুদ্রাদোষ 
বিদেশী কৰি, সাহিত্যিক, পুস্তকের নামের উচ্চারণকে একটু বিশিষ্ট 
ভাবে উচ্চারণ করা। ৯১ বছর বয়সে আমার প্রিয় গল্প লেখক মম 
মারা গেলেন। 

প্রসঙ্গক্রমে মমের কথ। ওঠায় উনি তো হাঁ হা করে উঠলেন__ 
মম শয়। আপনারা কেবল মম আর মম বলবেন। আসলে ওর 
নাম সামারচ্চাট মঘাম। ফরাসীর। আদর করে ডাকত-__মম | 

তবু ধরণী দ্বিধা! হল নাঁ। এই বিচিত্র উচ্চারণের জন্য উনি একটু 
আত্মপ্রসাদ ত্মভব করেন । তাই আর কথা বাড়াই না। ওর 
কাছেই শুনেছি রোম। র'ল্যার, জ। ক্রিস্তক নয়; রোমান রোলার 
জন খুষ্ট ফুর। ফরাসী"কবি রা'যাবো বললে উনি রেগে খাঞ্সা, ঠিক 
উচ্চারণ নাকি হাবো। এই ভাবে উনি অনর্গল রোলার চালিয়ে 
সব কিছু ছুমড়ে মুচডে দিতেই অভ্যস্ত। এতৎসত্বেও বদি আপনার 
সঙ্গে গর উচ্চারণ হঠাৎ মিলে যায় তাহলে উনি কৌতৃহলবশত 
জিজ্ঞেস করেন-_-এই উচ্চারণট1 বোধ হয় ক্যান্থিজের? অক্ফোর্ড 
কিন্তু 3109০ কে 'ব্লাউজ' বলে নী, বলে “রুজ' । 

মোটামুটি মুদ্রাদোষ দ্' প্রকারের। প্রথমত এটি ব্যক্তির 
হনমন্যতা থেকে জন্মলাভ করে। দ্বিতীয়তঃ অহংমন্ততা থেকেও 
অনেকক্ষেত্রে মুদ্রাদোষের উৎপত্তি হয় । নিকট সম্পকাঁয় এক আত্মীয় 
অধুনা এই দ্বিতীয় প্রকার মুদ্রাদোষের পাল্লায় পড়েছেন ৷ একটা 
কথা আছে-_খাচ্ছিল তাতী তাত বুনে, কাল হ'ল এড়ে গরু কিনে । 
সম্প্রতি উনি একটা নাটক লিখে গগুগ্রামের নাট্যকার হয়ে বসেছেন । 
ফলে ঙর ধারণ উনি রাতারাতি দ্বিজু রায়ে দমগোত্রীয় কেউ কেটা। 
এখন কোন কথা বলতে গেলে, ঘত সামান্ত সেই কথাই হোক ন! 
কেন, মাঝে মাঝে শ্রোতার বুদ্ধি সম্পর্কে বা তার গ্রহণ ক্ষমতা সম্পর্কে 


১১৯ 


প্রতিবেশিনীর কাছে 


সন্দিহান হয়ে পড়েন । যেমন ধরুন উনি বলছেন- বুঝলে ভাই এবার- 
কার এই শীত একটু নতুন ধরণের । কারণ হচ্ছে সূর্যের শরীরে 
একটা বিক্ষোরণ হয়ে সেখানে একটা হিম ভাব স্টি হয়েছে । 
এতদুর বলে শ্রোতার দিকে একপলক তাকিয়ে সকৌতুকে মু হেসে 
নাটকীয় ভঙ্গীতে জিজ্ঞেস করেন-_-০1০: হচ্ছে? প্রশ্রটি শুনে শ্রোতা! 
প্রথমে ঝুঁচকিয়ে যায় । তারপর আমতা আমতা করে নাবালকের 
মতো বলে--আজ্ে হ্যা । পরমুহুর্তে উনি ধরেন- পরশু বেডিও থেকে 
খবরটা শুনলাম | জাপানের কোন এক অবজারভেটারীব থেকে 
ব্যাপারট। নাকি জ্যোতিবিদরা প্রতাক্ষ করেছেন । ০1১2 হচ্ছে তি 
আমিও ছিলাম সেই আসরে | মনে মনে ভাবলাম এত বড একটা 
তথ্য এত সহজ শ্থন্দর ভাবে পরিবেশন করলে ০138: না হযে থাকতে 
পারে কি? 
মুদ্রাদোষ যেমন অনেক সময় চিন্তাকৰক হয় তেমনি মাঝে মাঝে 
বড় বিরক্তিব্যপ্রকও হয় । আমার আর এক বন্ধুর মুদ্রাদোষ সমষ 
সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতনতা । তার যাবতীয় কথাবার্তা হঠাৎ এসে 
থমকে যায় যদি ন! সময়গত বিষয়টি যথাযোগ্য ভাবে স্মরণে আসে। 
বেশ খানিকটা বলে এসে হঠাৎ সময়ের উল্লেখ কালে বিম্মৃতি জনিত 
অস্বস্তিতে ছটফট করে। উপস্থিত ধ্যক্তিবর্গকেও তীব্র বিপদে ফেলে 
সব কিছু মাটি করে দের়। তার বক্তব্যের একটু নমুনা দিলেই 
| বুঝবেন। ব্যাপারটা! বেশ “০1627? হবে । 
শ্যামবাজার থেকে বাস ধরে সোজ্জা হাওডা ষ্টেশনে এলাম । 
বৃষ্টিও বলে আজ বৈ কাল হবো! না । যাই হোক কাক ভেজ! হযে 
টিকিট ঘর থেকে টিকিট কিনে গাড়ী ধরবার জন্য গ্লাটফরমের দিকে 
ছুটলাম। কিন্তু ছোটাই সার হলো'। গাড়ীটা তার ছ' মিনিট 
আগে ছেড়ে দিয়েছে। তখন বোঝ আমার অবস্থা । পরের গাড়ীটা 
নাকি ঘণ্টা দেড় পর অর্থাৎ পাঁচটা-_মানে পাঁচটা উনিশ; না? ন! 


১৭২৩ 


প্রতিবেশিনীর কাছে 


'পাঁচটা-্দাড়া, একটু মনে করে দেখি। হ্যা হ্যা পাঁচটা চবিবশ 
না চবিবশ না, মানে পাঁচটা ঠিক কচেতো। অধর একটু 


আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল । বললাম-_-তুই বল তারপর কি 
হলো ? 

_ন্না। গাডীট! ঠিক কষ্টায় মনে করতে পারছি না। বললাম 
_-তাতে কি হয়েছে । পাঁচট! কয়েক মিনিটে গাড়ীটা তো ছাড়ল। 
তারপর বল। 

কিন্ত কে শোনে কার কথা । সেই ষে পাঁচট। উনিশ না পাঁচট। 
চবিবশের পাল্লায় পড়ল, সেখান থেকে গাড়ীকে নড়ায় কার বাপের 
সাধ্যি। মুদ্রাদৌষের মহিমা! দেখে আমি হতবাক 

ভিন্ন ধরণের আর একটি মুদ্রাদোষের কথা বলি। আমার সহকর্মী 
পরমেশ জান্তে পারলে কিন্তু রেগে যাবে । তবে ভরসার কখা হচ্ছে 
পরমেশ আর যাই ককক পত্রিকা টত্রিকা বারেকের জন্য ওপ্টায় 
না। ওর অন্য চিন্তা। চিন্তার ক্ষেত্র সমগ্র পৃথিবী; শুধু পৃথিবী 
কেন পৃথিবীর বাইরের জগৎ চন্দ্র, বুধ; শুক্র, গ্রহ-উপগ্রহ মিশিয়ে । 
বিষয়__রাজনীতি । চাঁদে যাবার জন্ত এত তাড়াহুড়ো ০1 এই 
প্রশ্নের উত্তরে ওর বক্তব্য দি শোনেন তো নিজেকে পরম মূর্খ মনে 
হবে। এই প্রসঙ্গে ও শুক্র গ্রহের অধিবাসীদের উদ্যম, বুধ গ্রহবাসী 
মহাবৈজ্ঞানিকদের রাজনৈতিক প্রচেষ্টা এবং পৃথিবীর মূর্খ রাজনৈতিক 
নেতাদের--অবৈজ্ঞানিকোচিত জরদ্গবতা নিয়ে ষে পরম রমণীয় 
আলোচন। আরম্ভ করবে ত1 যেমনই অভিনৰ তেমনি উর্বর। এ 
হেন পরমেশের-_একটি মুদ্রাদোষ আছে। ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ন! হলে 
সে কথা কেউ বুঝবে না । বুঝবে না যে পরেশ মাঝে মাঝে ভাবাধ্ুত 
হয়ে প্রকৃতির বর্ণনা করতে গিয়ে কী ঘন্ত্রণাকর পরিস্থিতির স্থ্টি করে। 
তার সর্বাধুনিক প্রকৃতি বর্ণন। : কাঞ্চনজজ্ঘায় সৃর্যোদয় । 


১২১ 


প্রতিবেশিনীর কাছে 

পরমেশ £ সেবার গিন্নীকে নিয়ে দারজিলিং গিয়েছিলাম ; ভাল 
কথা, তুমি দারজিলিং গেছ নাকি ? 

__না, এখনও বাওয়। হয়নি | 

--তবে শোন। দেখবার ওখানে কিছু নেই । খানিকট। বন- 
জঙ্গল আর চারিদিকে পাহাড় পর্বত। ওরই মাঝে আকর্ষণীয় বন্ত' 
বলতে আমাগ বা মনে হলো-_সে হচ্ছে স্ৃর্যোদয় । আহ ! সেকি 
দৃষ্ট | ভোর হতে না হতেই তো আমরা যথাস্থানে গিয়ে 
হাজির। দেখতে দেখতে ভাই, সে কি বলৰ-_শুধু রঙ আর রশু-_ 
রঙের ছড়াছড়ি । ঠিক ধেন-_কি বলব তোমাকে ঠিকমতো বোঝাতে” 
পারব না। মনে হচ্ছিল'** *.তুমিই বলনা । তুমি তো৷ কবিতা কবিতা 
পড় । মনে হচ্ছিল--আরে চেপে যাচ্ছ কেন--বলেই ফেল। 

বললাম__ আমি তো দেখিনি । কি রকম এফেক্ট হয় না! দেখে 
বলি কি করে? 

_না! দেখলেই বা। বলো? বললেই ঠিক বুঝবে । আমি ধীরে 
ধীরে ছুটি কবিতার লাইন উচ্চারণ করে বললাম-- এটা 
রবীন্দ্রনাথের | 

পরমেশ রেগে খুন_ তোমাদের সব কিছুতেই রবীন্দ্রনাথ আর 
রবীন্দ্রনাথ ! দেশট। গেল। অন্ত কোন কবির লাইন দিয়ে স্র্যটাকে 
বর্ণনা করো । 

বললাম-_সূর্যটাকে কি স্বগ্াঁয় পাখির ডিমের মতো লাগছিল 
পরমেশ ? 

পাখির ডিম? তোমার কি মাথা খারাপ! তুমি কি এতই 
মেটিরিয়ালিষ্ট হয়ে পড়েছ। 

--এট] কৰি জীবনানন্দ দাশের উপমা, পরমেশ | 

--ও সব জীবাবন্দ টীবানন্দ ছাড়। 

একটা সাদ! সাপ্ট৷ বর্ণনা! করতে পারছ না ? 


১২২ 


প্রতিবেশিনীর কাছে 


ধমকের স্বরে পরমেশ আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলল-_অনেকটা 
এই রকম | মনে হচ্ছিল-_-ঘড়ী ঘড়া অনেক রঙ কে ঘেন এক সঙ্গে 
আকাশে একেবারে উপুড় করে দিয়েছে__বুঝলে ? তোমার কবিতা 
পড়াই মার হবে। কিন্তু বোঝ না । 

সত্যিই আমি বুঝি না! পরমেশ বক্তবোর মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ 
প্রকৃতির বর্ণনা দেয় কেন? এটা আবার কি ধরণের মুদ্রাদোষ ? 

সুত্রাদদোষের কথা বলতে গিয়ে কত কথাই ষে এসে পঢ়ল। 
এমনি কত শত মুদ্রাদোষই না আছে। লিখতে গেলে শেষই হবে 
'না। হিটলারের নাকি মুদ্রাদোষ ছিল-বন্তত। করতে করতে 
উত্তেজিত হৃ" উনি চশমাটাকে মুঠোয় গুড়িয়ে ফেলতেন । ক্ষিপ্বোন্মাদ 
এই ব্যক্তির মুদ্রাদোষের কথা জানতেন বলেই ওর সহযোগিরা সঙ্গ 
সঙ্গে হাতের কাছে অন্ত একটি চশম! ধরিয়ে দিতেন | 

মুদ্রাদোষ ষে শুধু কথা বাঙাতেই সীমাবন্ধ। তা নয়। শারীরিক 
বিভিন্ন ভাবে ভঙ্গিতৈও এর প্রকাশ হয় । নন্তি নেবার আগে ডিবের 
মাথায় টোকা মারা, চশম1 খোলা আর পরা, জামার ভাজ ঠিক 
রাখার জন্য শরীর ঝাকানি দেওয।! থেক আরম্তু কৰ্- আয়ন? 
দেখলেই মুখ দেখা, ব্লেড পড়ে খাক্কলেই নখ কাটী। দেশ ইকাঠি 
পেলে কান খোটা, ফোন দেখলেই অকারণে ফোনে কথা বলা, গানের 
আসরে মাথা নাড়া, ভোজের আসরে তৈ-চৈ করা, প্রভৃতি বিবিধ, 
মুদ্রাদোষ চোখে পডে। 

এক মহিলা তে। প্রায়ই বলেন -_তাই নাকি * একজন কথায় 
কথায় বলেন_ মাইরি বলছি । অবিবাহিত যুবহী মেয়েদের সাধারণ 
ফুছাদৌষ-আপনি ভীষণ অসব্য। কেউ কথা বলতে বলতে 
নিচেকার ঠোট কামড়ে ধরেন, কেউ বা *ঠাৎ জিভ কাটেন, কেউ 
ৰা বলেন শোন কথা । এবং এটি বলবার সময় এমন চমৎকার 
একটি টান দেন যে মনে হয় বসে বসে ওর কথাই শুনি। 


১২৩ 


প্রতিবেশিনীর কাছে 


রাজনৈতিক বক্তাদের মুদ্রাদোষ বন্ৃতীকালে 'বন্ধুগণ' বা “ভাই 
সব" বলে চিৎকার করে ওঠ1। ছাত্রদের মুদ্রাদোষ কথায় কথায় 
স্যার" বলা, বাবসায়ীদের মুদ্রাদোষ খদ্দেরের গল! কাটার সময় “বাবু! 
বলা। অনেকের মুদ্রাদোষ ছোটবেলাকার সহপাঠি দেখলে 'তুই- 
তোকারি-শালা” প্রভৃতি বলে অন্তরঙ্গতাকে পরিচ্ষ্ুট করা 
আত্মীয়দের মুদ্রাদোষ কিছু দিন পর দেখলে “চেহারাট। ভীষণ থারাপ 
হয়ে গেছে' বলা । বিখ্যাত কবি কোলরিজের মুদ্রাদোষ ছিল কারও 
সঙ্গে কথ। ধলবার সময় জামার বোতামটি ধরে তাকে বোঝানে। 
এমনও হয়েছে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে শ্রোতা তিতিবিরক্ত হর়্ে 
বোতামটি ব্রেডে করে কেটে সটকে পড়েছে । ঘন্টা ছুই পর বিয়ের 
আসরে ভোজ সেরে ফেরার পথে দেখে কোলরিজ তখনও বোতামটি 
হাতে ধরে বুঝিয়ে চলেছেন । 

রেডিওতে সময় স্ুচক ঘণ্টা ধ্বনি শুনে সঠিক ঘড়িকেও মিলিয়ে 
নেবার মুদ্রাদোষ হামেশ। দেখা ঝায়। বন্ধু স্ববিমলের মুদ্রাদোষ 
হলো অপরিচিতার সঙ্গে আলাপ হলে হাত দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে 
যাওয়া এবং পরিশেষে- আপনি একটু প্রোটিন ডায়েট সম্বন্ধে 
সচেতন হবেন? বলা । উকিলদের মুদ্রাদোষ, মক্কেলকে একথা 
সেকথার পর “কত এনেছেন 2 জিচ্ছেস করা । আর মকেলদের 
মুদ্রাদোষ--এবারটা আপনাকে বিনা ফিতে কেসট! করে দিতে হবে, 
বলে আব্দার করা । মহিলাদের মুদ্রাদোষ শাড়ী দেখলেই-_ 
“কাপডটা বেশ ভাল? বলে সমনস্ক হওয়া । আমার এক মাষ্টার 
মশাইরের মুদ্রাদোষ ছিল একটি একটি করে গোঁফের চুল ছেঁড়া এৰং 
সেটিকে কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করে ছু'ড়ে ফেলে দেওয়া । গান শুনতে 
গিয়ে গানের গ্রামার নিয়ে আলোচনা করে নিজেকে প্রকৃত সমঝদার 
হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করাও এক প্রকার মুদ্রাদোষ । কথ! বলতে বলতে 
টেবিল চাপড়ান, পা নাচানো। অন্য প্রকারের মুদ্রাদোষ । পোড়া! 


১২৪ 


প্রতিবেশিনীর কাছে 


দেশ্খলাই কাঠি ঘসে গৌঁফকে কলঙ্কিত করা! আমার জনৈক পরিচিতের 
ফুদ্বাদোষ। 

এত কথা শোনার পর এখন দি আমাকে আপনি প্রশ্ন করেন-_- 
মশাই আপনার মুদ্রাদোষটি কি। 

বিশ্বাস যদি করেন তা! হলে ভরসা! রেখে বলি- বুয়েছেন আমার 
কোন মুদ্রাদোষ নেই। তবে বুঝেছেন আপনার মুদ্রার্দোয ষে কি 
মেটি আমি কিন্তু সঠিক বলে দিতে পারি, বিশেষত যদি আপনি 
বিবাহিত ভদ্রলোক হন । 

ভ।(বছেন সেকি করে সন্তব আপনার সঙ্গে আমার ৫ত1 আলাপই 
নৈই ! তাতে কি? 

বুকে হাত দিযে বলুন তো! সর্তি কিনা, যে কথারই অবতারণা 
করা হোক না কেন আপনি কিছুক্ষণের মপ্যেই আপনার “ওর়াইফের' 
কথায় চলে আসেন না ? “ওয়াইফ' কথাটি বলবার সময় শব্দটিকে গিলে 
ফেলে আপনার ভাঙা গাল ছুটি “কমন ফুলো! ফুলো হয়ে ওঠে তার 
থবর আপনি রাখেন কি? 

কি মশাই সত্যি কথা ফাস করে দেওয়ায় রেগে গেলেন নাকি ? 
এঁটিই আপনার মহা মুত্রাদোষ। বুয়েছেন। তবে বুঝহন্ম কিনা 
আমার কিন্ত কোন মুদ্রাদোষ নেই-_বুয়েছেন | 


সা কোড” তজততািডচিত, এফ০৫০-০ এগার 


১২৫ 


উপন্যাল “কামমোহিতম্ঃ সম্পর্কে 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়--তোমার বই আযি শেষ পর্যন্ত পড়েছি। 
পড়তে পেরেছি । তোমার একটি ভবিষ্তং কল্পন1! করতে মনে মনে যেন ভালো! 
লেগেছে । তোমার নায়কের স্বীকৃতি অত্যন্ত মর্মস্পর্শী । 

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়--তোমার বই এক বৈঠকে পড়ে শেষ করার 
মধ্যে তোমার কুশক্তার পরিচয়ই আযি দেখতে পাচ্ছি। বইট! আমাকে 
নাড়। দিয়েছে এবং আমার বিশ্বাস মাহষকে ধারা ভালবাঞ্টে তারা তোমাৰ 
বইকেও ভালো না বেসে পারবেন ন]। 

নন্দগোপাল 'সনগুগত- বইটি পডে আমার ভাল লেগ্ছে। শুধু 
তাই নয়, ওর বিষয়বস্তর অভি৪বত। এৰং তাকে রুপদ'নের কৃতিত্ব আমার 
বেশ উচু জাতের মনে হয়েছে । ূ 

যুগান্তর-চলতি বাজারের ভিডে মিশে যাবার মতো! উপন্যাস নয়। 
নিপুণ কারুকর্মের শ্দির্শনবূপে বইটি আদররণীয় হবে। 

দৈনিক বস্তরমতী--লেখকের ভাষা পরিবেশ ও বিষয়োপযোগী সুন্দর ও 
সাঁবলীল। তিনি গল্প বলতে জানেন ও সংযম ও শিল্প-চাতুর্ষে যে দক্ষ তারও 
পরিচয় আছে কাহিনীর বিস্তারের মধ্যে। 
,. আনন্দবাজার $ 'সাহিত্য জগৎ”_স্বতন্ত্রএক রীতিতে বলা নতুন 
উপন্যাস । এর কাহিপীতে রঞ্চেছে যেমন ভ্রমণ সাহিত্যের স্বাদ, তেমনি বহু 
অনাবিষ্কৃত তথ্যও । প্রাচীন ভারতের এক দেখী মুত্তিকে নিয়ে প্রচলিত 
উপকথাকে তিনি ব্যন্ক করেছেন পুরোহিতের মুখ দিয়ে। ফলে উপকথার ও 
পুরোহিতের জীবন,এবং লেখকের অভিজ্ঞত| সঞ্চয় এই ব্রিবিধ যোগ ঘটেছে। 

অসৃত-_নতুন রসের উপন্যাস 


মানিক বন্থুমতী-কাহিনীবয়নে বিশেষ নৈপুণপ্যের স্বাক্ষর আছে। 
রচনার আগ্ভোপাস্ত এক সহজ আত্তরিকতায় সমৃদ্ধ | 


১২৬ 


গল্লগ্রন্থ একফুলদানী ও শেন হাত হানা? সম্পর্কে 


$ রচন! কৌশল খ্যাতিমান লেখকদের সমপর্যায়ভুক্ত। 
_ দৈনিক বন্ুমতী 
ভউ গল্পে লেখকের জীবনবোধ ও পর্যবেক্ষণের স্বাক্ষর আছে। 
_ুগীস্তর 
উ নানা রঙের নানা মেজাজের গল্পের সঙ্কলন। লেখক তার গল্প- 
গ লর মাধামে আধুনিক মনের দাবিকে অনেকটা তৃপ্ত করতে পেরেছেন । 
--আনন্ববাজার 
ডু তিবি দ্ালখক। সবগুলো! গল্পই বিষয়বন্তর দিক থেকে পাঠক 
মনকে স্পর্শ করতে সক্ষম। একজন লেখকের পক্ষে একই গল্পগ্রন্থে এতগুলো 
ভাঙ্গে! গল্পকে স্থান দিতে পার] কম কৃতিত্বের কথ! নয় । --দেশ 
গ গল্প শুধু গল্লের ব্রন লেখা হয় না, সেই গল্লে জীবনের তাৎপ্ধ 
ফুটিয়ে তোলাই সাহিতিক কর্তব্য। অতান্ত আশার কথ! প্রথম গ্রন্থেই 
লেখক দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতনতার পরিচয় দিয়েছেন | _পরিচস়্ 
$ তার নিজঘ্ধ কঠষর কয়েকটা স্পর্শকাতর গুণের দ্বারা অন্তঃসতু! | 
আমাদের কানে এখন 'দূরের বাজনার” মতো] শেঃনালেও প্রতিত"' ক্ষমতায় 
একদিন আমাদের মনের প্রতিবেশী হয়ে উঠতে বাধ্য । পশ্চিমবাংঘার লাল 
মাটির অঞ্চল, শালের বন আর তার ভেতরকার বিচ্ছিন্নবাদী নি,সঙ্গ মানুষের! 
যার! শান্ত, নিরুপক্রত, সমাজশীসিত, অথচ লোভ, বিরংস৷ অনুভূতিতে 
ভালবাসায় মানুষের নৃতত্বের উপায়হীন শিকার চিত্ত ভট্টাচাধের গল্পে 
তাদেরই সচকিত প্দপাত। চিত্ত ভট্টাচার্য নিজে কবি, সুতরাং ৬াপ গগ্ভকার 
হওয়াগ ব্যাপারে একটা দরকারী পুঁজি ঈর্যাজনক ভাবে তার হস্তগত। 
পড়া শেষ হবার পরও ত1 আমাদেব মস্তিষ্ককে মুক্তি দেয় না এবং এর শরিত্র 
এর ভেতরকার জাকাশ পৃথিবী আমাদের মাথা* চারপাশে ঘুরপাক খেয়ে 
আমাদের ক্লান্ত করে । এমন একট] ৰই যাকে পড় চলে বার বার। 
_পরিক্রম। (পূর্ব পাকিস্থান ) 


১ই৭ 


গরলগ্রন্থ “দুস্ঠাম্ভল্প? সম্পর্কে 

$ আমাদের প্রাত্যহিক পথ চলার আশে পাশে যে হাজার মানুষের 
উপস্থিতি, যাদের দিকে আমর! তাকাই মান্তর, কিন্তু যাদের নিয়ে ভাবি নাঁঁ_ 
সেই মানুষদের কথ! চিত্ত ভট্টাচার্য গল্পে এনেছেন | জীবনের গভীরতম 
উপলব্ধিকে সাহিত্যে উপস্থিত করাই সাহিত্যিকের কর্তবা, এ কর্তবা 
পালনে তিনি সার্থক। এই সাধারণ মানুষের আশা-ষপ্র ভালবাসার কথাই 
গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে ধ্বনিত হয়েছে | - পরিচয় 

$ আমাদের দেশে ছোটগল্পের চাঁহিদ! কম, প্রকাশক তাজ! ফুলুগির 
মতে! যে গ্রন্থ বিক্রয় কর! সম্ভব সেই বই প্রকাঁশে আগ্রহশীল। তাই গল্প- 
গ্রন্থের প্রচার কম, অথচ বাংল! সাহিতোর এই বিভাগটিই সর্বাধিক উন্নত। 
চিত্ত ভট্টাচার্ধের গল্পগুলির মধে। সেই বৈশিষ্টোর পরিদয় পেয়েছি যে বৈশিষ্টা 
আজ বাংলা ছোট গল্পের মর্ধাদা বৃদ্ধি করছে। জীবন দর্শ,নর উপযুক্ত 
দৃষ্টিভঙ্গী তার আছে । অমৃত 

উ তার গল্প গডার কৃতিত্ব যেমন লক্ষণীয়, তেমন্ন মনের গভীরে ডুব 
দিয়ে বিচিত্র জটিল ভাবদ্্থর সূত্রগু ল খুঁক্ধে বের করার নিপুণতাও নজর 
করার মতে । _সুগ্বাস্তর 

$ শুধু পরিমাণ নয় গরগত উৎকর্ই এই গল্পগুলির প্রধান 
বিশেষত্ব। মহান এঁভিহোর সঙ্গে নৃতন রচনা৷ শৈলীর সার্থক পরিণয় ঘটিয়ে 
লেখক বাংলা গল্পকে নতুন মর্ধাদায় প্রতিঠিত করতে সক্ষম হয়েছেন এই 
সঙ্ধলনটিতে | রচনারীতির কাকুকার্ষে, মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে, ঘটন। 
স্থাপনের ম্বাভাবিকতায় প্রতিটি গল্পকে সুন্বরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
আস্তরিকতায় ও ওজ্ৰলো প্রতিটি রচনাই সমভাবে অনন্য। মানুষের অন্তরের 
গভীরে যে সব আকাঙ্ষা॥ ঘাত প্রতিধা 5 ও বেদনার আলোড়নের সৃষ্টি করে, 
লেখকের বলিষ্ঠ লেখনীতে তারই প্রতিচ্ছবি, আর সে্ন্ুই রচনাগুলি হয়েছে 
সফল ও সার্থক। মানিক বন্ুমতী 


